正櫃把一枚“默願”小印推到願牌背前時，溫照螢看見那道留拒痕正在被白灰一點點抹平。
它不是字。
也不像舊拒口那樣有咬斷的邊，只有一道被壓得極淺的斜痕，貼在最後一行下方，像有人明明把手按在門縫裡，卻連一聲疼也不許喊出來。方才壓行未語那一遭已經證明最後一行不是沒寫，而是被壓得不能說。可正櫃等的就是這一刻。只要未語被判成空白，空白便能入默願；默願再落印，願牌背上所有沒有說出口的拒絕，都會被寫成願主預設。
溫照螢的指節抵住空籤盒邊，沒有讓盒蓋開得更大。
滿站在無焰願燈背後，半名木牌貼在胸口，呼吸比燈灰還輕。她也看見了那枚小印。小印底部沒有刻“同意”二字，只刻了一圈圓潤的空邊，邊裡空得乾淨。乾淨才可怕。萬願城最會把乾淨當無事，把無聲當願意，把沒來得及咬出去的一口氣當成舊賬已平。
正櫃木底低聲道：“最後一行未語，未語不拒。留痕無文，當歸默願。”
溫照螢沒有接話。
她若說“未語不是同意”，正櫃便能收她的聲，寫成查者替願牌釋義。滿若說“她不是願意”，正櫃便能收滿的證，寫成證人代補拒辭。她們兩個人誰都不能替溫照星把那句話說完。說完，就是把被壓住的妹妹又按進另一個人的口裡。
願牌背面冷得像一塊埋久的骨。白灰從壓行處往外滲，鋪到留拒痕邊緣，先停了停，隨即向痕內填去。那道淺斜痕被填得更淡，幾乎要跟黑漆背紋融成一片。默願小印在櫃面上輕輕一頓，印底的空邊對準了那片未語。
溫照螢把舊銅鈴挪到空籤盒第五格外。
第五格里沒有字，只有前一章取下的一點壓行冷灰和一小片照背暗紋影。她沒有讓兩者碰願牌，只讓舊銅鈴的裂口對著留拒痕旁邊的白灰。鈴不響，裂口裡卻落下一點啞冷，壓得白灰邊緣微微翹起。
翹起的地方露出一粒灰。
那粒灰不是神譜白灰，也不是正櫃木灰。它顏色偏淺，外層發白，內裡卻帶一點乾澀的黑，像舊口咬斷後被水洗過，又被強按回漆裡。溫照螢看著它從留拒痕尾端滾出來，沒往默願小印處滾，反而向願牌背外側偏了半分。
半分已經夠了。
空白不會偏。
真正沒寫過的空處，灰落下去是鋪開的，隨櫃面平，隨印邊走。被壓住的未語不同。它不出字，卻還留下方向；不出聲，卻仍把灰往外推。那一點外偏，像人在被捂住嘴時，指尖還朝門外摳了一下。
溫照螢用賬眼紅線橫過櫃面。
紅線沒有碰願牌，也沒有碰那粒灰，只從灰和默願小印之間經過。線影落下去時，默願小印的空邊先亮，隨即暗了。留拒痕尾端卻慢慢浮出一小段毛糙的邊，邊口朝外，背口朝內，不肯往印心裡收。
正櫃道：“灰有偏向，亦可為查者牽引。”
溫照螢這才開口：“我沒牽灰。”
“你橫線。”
“線擋印，不引灰。”
“擋印便是護拒。”
“護痕，不護全文。”
木底裡響起極細的磨聲，像有人用指甲刮空木。默願小印向前挪了一釐，印底空邊幾乎貼到留拒痕。只要落下去，那道痕會被套進空邊裡。套進去以後，正櫃便可說，痕無文，文無聲，聲無主，願牌既未明拒，舊願自當延續。
溫照螢把手從空籤盒上移開，轉而按住自己的喉口。
舊傷在那裡跳了一下。她想起從稱呼庫到二更櫃，再到剝名房、正櫃簽發、半句封印，一路上有太多東西等人開口。叫一聲阿姐會被收，聽全舊聲會被收，看見殘線會被收，如今連未語也要被收成默願。萬願城不是怕人不說，它怕的是人不按它要的說。說不出來，它就替你寫；不肯說，它就寫成你預設。
她壓住喉痛，另一隻手從袖中取出無字空籤皮。
。一輕輕肩的滿
。實落不，著懸角皮讓，沿外皮籤空住振啞的鈴銅舊用。寸半側外尾痕在放，角一的寬甲指出裁只，上痕拒留到覆皮把有沒螢照溫。頁補說被能也，痕拓能皮的淨乾。西東種這歡喜最櫃正，淨乾太皮籤空字無
。下一了又灰粒那的裡痕拒留
。寸半了退再角皮把偏偏螢照溫。去回吸霧線一那把要像，白泛刻立邊空的下底印小願默，齣一霧灰。霧灰線一出抖間之角皮與尾痕在只，上皮籤空到跳有沒它
。長拉迫被霧灰
。上角邊的皮籤空字無在落點一，痕拒留回落點一，點兩斷地啪霧灰道那，折一子影線紅。繞一方下角皮從線紅眼賬用才，細最到拉它到等螢照溫。住咬行被尾，外朝頭，輕頭重尾，向方的淡很道一是只，形聲是不也，形字是不
。灰向拒是的取
。文全絕拒是不
”。意取即灰取“：沉一地猛底木櫃正
”。意取不，向取“。來出不湊都畫筆個半連，點一沿外最佔只灰向拒，字無是仍底格，格新盒籤空進收角皮把螢照溫
”？意願非豈向方“
”。去裡印你往是不明證能只向方“
。空半在懸印小願默
。皮籤空的淨乾塊一另獻又己自把能不也，證螢照溫替能不，說星照溫替能不。點一深藏再上面櫃從字名的己自把是，讓退是不。思意麼什是寸一這道知。深更襟在，寸一了按下往口從牌木名半把只，話說有沒。住嚥刻立又，氣口一開鬆慢慢後背燈在滿
。過放肯不櫃正可
