櫃腳下的白灰忽然繞過無焰願燈，沿著地縫爬到滿影子前。灰沒有碰她的腳，只貼著影邊輕輕磨。影子被磨出一小塊缺，缺口裡浮出一道細白的印紋，像有人要把“證人在場”四個字從影子裡剜出來。
溫照螢眼神一冷，舊銅鈴從櫃面滑下，鈴底磕在地上，沒有響，只把地縫裡的白灰震散。震散的灰裡露出兩截紅泥齒印。齒印一前一後，正對滿的影子，卻咬不到她的人。
“看她沒用。”溫照螢道。
正櫃說：“她見你取灰。”
“她見我沒補。”
“未補亦可作默。”
溫照螢抬起眼：“你急著把沒補寫成默，說明未語裡不是空的。”
木底裡那陣磨聲忽然停住。
這一停，比出聲更清楚。滿在燈背後抿住唇，眼眶紅了一瞬，又被她硬壓下去。她沒有哭。哭也會有聲，聲也會被收。她只把腳往燈背裡再退半步，讓影子徹底縮到燈座下。
溫照螢重新把目光落回願牌背面。
留拒痕還在，只是更淺。默願小印沒能落下，卻也沒退回正櫃。它懸在那裡，像一隻空眼睛，等溫照螢心軟。若她想把妹妹救得快一點，只要多問一句“她到底拒了什麼”，多拓半寸痕，多拼一段灰，正櫃就會把她的急切寫成補全文的手。
她不能。
不能替溫照星把“拒”說完整，也不能讓正櫃把“未語”寫成沒有拒。
溫照螢把空籤盒新格合上三分，只留一條窄縫。拒向灰在縫裡安靜下來，灰尾貼著無字空籤皮外沿，頭端仍朝願牌背外側偏。她又把照背暗紋影與壓行冷灰隔開，用銅屑卡住中間，不許它們相融。暗紋、壓行、未語、留拒，每一步都能互證方向，卻不能拼成願文。
正櫃道：“你既不補拒，便無法證拒。”
“我證它沒有向你同意。”
“沒有同意，不等於拒絕。”
“未語不歸你。”
這句話落下，櫃面上那枚默願小印忽然一歪。不是被溫照螢推歪的，是印底空邊自己失了準頭。它本來要套住留拒痕，空邊卻被拒向灰映得偏開，印心露出一條細窄的黑縫。黑縫裡沒有字，只藏著一點壓久的冷意。
溫照螢看見那點冷意，心口也跟著冷了一下。
它像溫照星的氣息，卻不是溫照星本人；像一句話的起頭，卻不該被她接。她盯著那條黑縫，逼自己只看物相。黑縫與留拒痕不在同一處。留拒痕在最後一行下方，黑縫卻藏在默願小印的空邊背面。也就是說，正櫃用來套“默願”的東西，背後也被拒向灰照出了偏差。
這才是它怕的。
未語若真是空白，默願小印不會偏。留拒痕若只是殘損，拒向灰不會反照到印背。它留下的拒，不在話裡，不在完整文字裡，而在不肯入印的方向裡。
溫照螢把無字空籤皮從新格里抽出一角，仍舊不展開，只讓拒向灰貼著盒縫背光。灰背一亮，留拒痕邊緣隨之微微發暗。那暗不是擴成字，而是反向照到默願小印底下，照出小印空邊背面一截細細的壓痕。
壓痕朝裡，拒向朝外。
兩條方向正好相反。
溫照螢沒有笑，也沒有鬆手。她知道下一步會更險。只要順著這道反照去追，就可能看見是誰把未語壓成默願，又是誰把留拒痕藏到最後一行下方。可反照一旦被她攤開，正櫃也會立刻把“追壓者”寫成“追願主”。
她把皮角合回去，只取下拒向灰旁那一圈淺淺的留拒痕拓。
。去回彎印小願默朝一有沒，著伏外朝部全邊，邊細道一有沿外皮籤空可。取沒像到輕，輕很痕拓
。了夠就這
。證邊的櫃正給歸有沒語未份那明證是只，的走帶能；妹妹於屬舊仍，絕拒的口出說未妹妹。話句一補被有沒也，走取被有沒，裡那在留仍本痕拒留，面背牌願看再。格新盒籤空進收一，沿外皮字無在一，兩在分灰向拒與拓痕拒留把螢照溫
。不久久櫃正
。向方的它了清看螢照溫，前之去回吞可。中腹回吞木櫃被像，去下沉快很影那。影線一出照反灰向拒被邊空的底印，著懸印小願默
。去行一後最牌願往是不它
。的痕拒留回照反，面背印小願默從是它
。影的去下沉剛剛道那對正口裂，旁盒籤空在底鈴，面櫃回拾鈴銅舊把只。聲出讓有沒也螢照溫。聲出有沒然仍，頭起抬後背燈在滿
”。照反麼怎它看“，道聲低螢照溫”，回一下“
。答回有沒面背牌願
。字變有沒也痕拒留
。痕道那的起藏剛剛面背印小願默住照來過反，邊的拓痕拒留著只，歸裡印向不也，逃外向不點那。鱗灰的住被片一像得薄，薄很得亮，亮偏慢慢背盒在，灰向拒的里格新有只
。完說有沒語未
。方地的它了回照，向方的下留絕拒把它可
