煙油舊灰剛落進空籤盒銅角，燈腹裡那半枚舊謄印邊便忽然往裡一縮，像有人在櫃後看見溫照螢取證，急著把多年藏在燈肚裡的舊口重新吞回去。
溫照螢沒有追。她把賬眼紅線繞在無焰願燈的燈腰上，只繞半圈，另一半故意空著。紅線一貼燈腹，煙油味立刻從燈皮下滲出來，焦苦、發膩，和剛才迴流孔吐出的黑汁不一樣。黑汁帶櫃木腥，這層灰卻像舊燈油熬幹後又被香灰捂住，年頭更久，久到新灰蓋在上面都壓不住那股餿冷。
滿站在她身側，半名木牌被她兩手按得發緊。她看見舊謄印邊退，先想開口，喉間卻自己剎住，只把上一章劃在木牌背面的動作痕又摸了一遍。燈先探，櫃後收。這是她能證的。再往裡，就是正櫃等著她把“看見”說成“替證”的地方。
正櫃木底低低響了一聲：“舊謄已成，不必再查。”
“不必查，”溫照螢指腹壓住盒蓋銅角，“就是怕查。”
她用無字空籤皮挑起那粒煙油舊灰，沒讓它貼上反照灰，也沒讓它貼上錯背灰。煙油舊灰被單獨託在紙皮中央，四周空著，像一顆被挖出來的陳年燈痂。賬眼紅線照過去時，它沒有朝願牌背面偏，也沒有朝留拒痕偏，只向燈腹內壁斜了一點。
那一點很輕，卻足夠。
溫照螢把舊銅鈴倒扣在燈座旁。鈴裂已經被前幾次取證震得更開，啞振落下去，不響，只讓燈腹內壁生出細細的冷紋。冷紋爬過舊謄印邊，印邊後面露出一條淺溝。溝不是字，也不是印文，像有人曾拿極薄的籤舌在燈腹裡走過一遍，走到一半又被新燈灰蓋住。
滿低聲道：“溝往櫃裡走。”
她只說方向，不說意思。
溫照螢點了一下頭：“記方向。”
正櫃的響聲停了。停得太快，反倒讓燈腹裡的舊溝更清楚。那條溝從舊謄印邊起，貼著燈腹黑皮往後爬，爬到燈座迴流孔上方時忽然折了一下，不入孔，卻繞著孔邊轉了半圈，再往正櫃木底鑽。它像一條很早以前留下的回燈路，只是這條路不是為錯背灰新開，而是早被走熟了。
溫照螢把空籤盒第四格往前推。盒裡幾處分位仍各守原處：留拒痕在裡，反照灰在外角，錯背灰在外側臨時位，黑汁倒鉤壓在盒蓋銅角下。現在多了一粒煙油舊灰，她沒有把它放進任何一格，只在第四格外沿另折了一道空籤皮，讓舊灰懸在格外。
正櫃道：“格外無證。”
“正好。”溫照螢抬眼，“格內的證，你們都能借。”
她用指甲在空籤皮邊上輕輕一劃，劃出一條不成字的短痕。短痕對準燈腹舊溝，賬眼紅線從短痕下穿過，逼得煙油舊灰微微一顫。舊灰沒有散，反而從灰心裡滲出一線更白的粉，白粉細得像燈芯燒盡後的末，落到空籤皮上時，顯出一枚半舊的謄壓邊。
那不是完整印。
只是印的邊，淺得幾乎看不見。可邊角朝向與剛才燈腹舊溝一致，都朝櫃內，不朝願牌。
溫照螢的喉傷被煙油氣一嗆，胸口悶了一下。她忍住咳意，把舊銅鈴挪近半寸。鈴裂一壓，半舊謄壓邊旁邊又浮出第二層灰。第二層灰比煙油舊灰新一點，顏色淺，貼著舊邊往外走，走到燈腹溝尾時，被一道細窄木刺痕截斷。
溫照螢看清那道木刺痕，手指停住。
上一章她見過類似的東西。燈背釘痕、櫃底迴流孔、黑汁倒鉤，都不是願牌留下的。現在燈腹裡這道木刺痕更舊，刺入方向卻一模一樣，都是從櫃裡往燈裡壓，不是從燈裡往願牌遞。
“不是一次。”她說。
滿抬頭。
溫照螢把煙油舊灰、半舊謄壓邊、燈腹舊溝和木刺痕四處用紅線照在同一片空籤皮上，卻讓它們彼此隔開。紅線像一根細針，從四處邊緣穿過，照出先後：舊溝先有，木刺後壓，煙油舊灰覆住印邊，新燈灰再蓋在最外。
滿看著那四處邊緣，聲音壓得很低：“先有人把灰送回燈裡。”
“不是人。”溫照螢說，“是櫃。”
她沒有讓這兩個字落得太重。正櫃正等著她把舊事說滿，把舊路補全。她只點到櫃，便把紅線收了一分，轉而照燈腹舊溝的斷處。斷處被煙油糊住，像一塊燒焦的痂。若用力刮，能刮出更多東西，也可能刮出舊謄的正文。
溫照螢沒有刮正文。
。下一了偏腹燈朝痕記道那面背牌木把邊旁在也滿，力吸住振啞鈴銅舊。去回吸灰的裡手把要的聲無張一有像，力吸的細細來傳刻立裡腹燈，時起夾被灰油。灰油的側外最邊住夾只，夾小隻一折皮籤空字無把
。住記”回吸“的到見眼親己自把只，證作替有沒仍滿，次一這
”。明不證舊，續不舊“：口開底木櫃正
”？的人賬查騙麼這是就們你“：下一了笑冷螢照溫
。聲無底櫃
”。的補己自者查寫能就，筆半那的來出多上謄舊後最。謄新便灰新，手新接便舊，續一；續裡往順得就，白明看想若人的查。已謄舊說再，裡燈回送灰把先“
