她每說一句，賬眼紅線便在燈腹舊溝外退一寸。她不是退讓，是把查證的邊界拉清楚。紅線不入溝，只照溝邊；舊鈴不貼印，只壓吸力；空籤皮不承字，只承油灰。三樣東西一退，燈腹裡的舊溝反而失了藉口，沒法再往外伸。
滿這才明白溫照螢為什麼遲遲不追印邊後面。不是她怕，是她不能讓正櫃把“看見舊謄”改成“續上舊謄”。滿喉嚨動了動，想起自己的舊稱也曾被這樣逼著說全，越說越像認。她把半名木牌抱得更緊，只說：“邊夠了。”
溫照螢看她一眼。
“邊夠證明它來過。”滿盯著燈腹，不看正櫃，“不夠讓它說完。”
這句話像一塊短木楔，卡進了燈腹舊溝的吸力裡。無焰願燈燈芯白了一下，白光沒有鋪開，只在舊溝斷處晃了晃。溫照螢趁這一下，把剛夾出的煙油舊灰放到空籤盒第四格外沿，又用盒蓋銅角壓住半舊謄壓邊拓痕。
她分得極細。
煙油舊灰一處，舊謄印邊拓痕一處，燈腹舊溝邊灰一處，木刺壓痕一處。四處互相能照，互相不能合。正櫃想要的是一條閉路，她偏要留下四個斷口。斷口在，舊謄便只能說明曾有回燈，不能替誰補願，也不能替誰補證。
燈腹深處傳來微弱的擦聲。像紙被人從油灰裡抽出，又像舊籤舌貼著木皮退走。溫照螢立刻抬起舊銅鈴，沒讓啞振繼續深入。可就在鈴聲收回的瞬間，那半枚舊謄印邊後方忽然顯出一小塊比燈腹更黑的凹影。
凹影很方。
不像裂，不像溝，像被刻意藏在印邊後面的格位邊。
溫照螢的手沒有動。她先看煙油舊灰。舊灰沒有往凹影裡鑽，而是朝空籤盒外沿輕輕發白。她再看燈腹舊溝。舊溝也沒有繼續往願牌方向探，只在凹影前停住，像到了某個被遮住的存放處。
正櫃終於有了動靜。
不是說話，是整片木底輕輕一沉。那沉意越過燈座，直壓空籤盒第四格，像要把剛分出的四處邊證壓回同一格里。溫照螢腕上的紅線猛地灼起來，舊傷裂開一點血。她卻沒有鬆手，反而把流出的血按在盒蓋銅角外沿，不入格，只貼外邊。
血一貼，銅角發冷。
冷意順著空籤皮爬過去，把四處邊證穩住。正櫃壓不合，便換了法子。燈腹舊溝忽然吐出一點極輕的灰聲，像有人隔著油灰喊過一聲模糊稱呼。那聲音只起半息，便被溫照螢用鈴裂壓斷。
她臉色發白，語氣卻穩：“不聽。”
滿也立刻捂住自己的耳，不是因為聲音已經鑽進來，而是她知道正櫃要借她聽見。她把木牌背面的記痕朝下扣住，指節發青：“只見溝，不聽聲。”
燈腹裡那點灰聲被壓回去，凹影卻沒有完全消失。舊謄印邊後的黑方邊又露出一線，線邊有極細的刮痕，刮痕上不沾煙油，反而乾淨得過分。越乾淨，越像後來有人刻意擦過。
溫照螢用賬眼紅線只照那一線。
紅線照到方邊，空籤盒第四格里的反照灰忽然冷了一下，錯背灰卻沒有反應。煙油舊灰則在盒外輕輕貼緊空籤皮，像認得那處格位，又不敢靠近。這個反應把答案遞到溫照螢眼前：舊謄印邊後面藏著的，不是願背正文，也不是舊聲出處，而是一個被遮住的格。
格位曾收過回燈舊灰。
也許不止一粒。
溫照螢沒有把這句話說出來。她只把舊銅鈴放回燈座旁，鈴裂對準凹影，賬眼紅線繞外半圈，空籤盒第四格仍開著，卻不接那道方邊。她要讓正櫃知道她看見了，又不給它把看見寫成接格。
正櫃木底的刮聲越來越細，像在黑暗裡慢慢磨掉格邊。
溫照螢用無字空籤皮貼住燈腹外壁，拓下一點最外側的乾淨刮灰。刮灰薄得幾乎沒有重量，落在紙皮上，卻顯出一個被遮住的直角。直角不成字，不成印，只能證明那裡有格。
她把直角拓痕放在煙油舊灰旁邊，中間隔著銅角血線。
“此前已有灰回燈。”溫照螢道，“燈替正櫃謄出。舊謄印邊、煙油舊灰、燈腹舊溝都在。查到這裡為止。”
正櫃問：“不查格？”
”。謄續不，格查“：眼起抬螢照溫
。暗一然驟腹燈的燈願焰無
。位空的淨乾太得被格一有只，聲舊有沒也，名姓有沒，文願有沒裡。道一開掀頭裡從人被門窄的後牆在藏像，線一了亮而反邊方黑的面後邊印謄舊，瞬一那的去下暗
。角格的淺極個兩出，跳一輕輕灰舊油煙，上邊位空
。裡位格的起藏面後謄舊在而，裡謄舊在不步一下道知。手再有沒，盒籤空住按螢照溫
