願燈橋第一盞燈遞到溫照螢眼前時，燈芯上纏著兩個字：娘名。
守燈的是個紙紮小吏，臉上糊著一層溼白紙，嘴角用硃砂點出笑。它把燈盞往前一送，燈油晃出腥甜味，像把許多人的血和香灰熬在一隻銅勺裡。“點燈。”紙吏道，“喊你娘名，再喊一個替你承願的人，橋就亮。”
溫照螢沒接。
她喉口的舊傷被那兩個字磨了一下，疼得像有細線從舌根往外扯。此前找到賬影燈後，燈影一路追著接名使車痕；她剛穩住半名人“滿”，從“滿”掌心摳出的賬籤還帶著沒幹的血。賬籤指到這裡，日影也被萬願城吞得只剩一線。她知道可替名的賬又追上來了。
橋橫在無名巷盡頭，不寬，兩邊橋欄掛滿小燈。燈罩不是紙，是削薄的願牌木皮，正面寫著“娘願長明”“替子承福”“以母名照路”。背面貼在橋欄內側，普通人看不見。橋下沒有水，只有一條黑沉沉的香油溝，溝裡掛著許多半亮不亮的人形燈。
那些燈有的只剩一隻手，有的胸口嵌著半塊名牌，有的臉被燈油泡得發脹，仍在用細得像蚊叫的聲音喊：“娘……”
溫照螢把“滿”的賬籤夾在兩指間，沒有低頭。
紙吏又笑：“不喊娘名，燈不認根。不喊替名，橋不放人。過願燈橋的人，誰都要說清楚，自己這一願若成，誰替你擔背面。”
橋頭木樁上釘著一張青白橋規，字跡端正，尾端壓著接名使車輪印。不是活人留話，是規矩留下來的刀。第一條寫：凡追名、找願、求見、求證，皆為願。第二條寫：願有背面，須先報承願者。第三條寫：無娘名者，以己名點燈。
溫照螢看完，指腹一緊，賬籤邊緣刺進舊傷。
她沒有爭。橋規不是聽人辯的東西，萬願城也不是靠一句“我不是許願”就會放手的地方。她只把賬籤按到燈盞邊沿，血跡一沾燈油，橋頭第一盞燈的火苗猛地竄起半寸，又立刻縮回去，像聞見了不該聞的賬。
紙吏臉上的硃砂笑裂開一道：“半名賬籤不能替你點燈。半名人‘滿’還沒取回自己，不能為你承願。”
溫照螢抬眼，啞聲從喉嚨裡擠出一點氣音：“不用她。”
她把照名香骨取出。
香骨一露，橋下那些失敗新神胚全抖了起來。燈油溝裡響起一片細碎撞聲，像許多薄瓷被水流輕輕碰著。有一盞人形燈忽然抬頭，燈芯從它空眼窩裡伸出來，尖尖地朝她彎：“娘，我替你……我替你承願……”
溫照螢沒有看它。
她用左手按住喉嚨，右手把香骨橫在燈盞背後。香骨不能抵債，不能替名，但能照出殘字和賬影。舊龕裡的殘聲說過，用完歸還。溫照螢記得這句話，所以她只讓香骨貼近燈背半寸，不讓它沾上燈油。
燈罩背面慢慢透出字。
正面那些“娘願長明”像被水泡爛，背後露出的不是母親名，也不是承願人。第一行寫：收願者，淨願署橋燈房。第二行寫：轉送者，萬願城接名使車。第三行寫到一半，被硃砂橫抹，只剩一個“照”字和半枚星形押印。
紙吏臉上的紙皮抽緊，橋頭風忽然倒吹。橋燈齊齊晃了一下，燈油溝裡的人形燈也跟著抬頭。那些失敗新神胚不再喊娘，改成許多殘缺的名字，半個“阿”，半個“滿”，半個“照”，像被橋燈從肚腹裡擠出來。
溫照螢眼前一黑，喉傷裂開，血腥湧到唇齒間。她咽回去，把賬眼紅線從袖中抽出，一端繞住“滿”的賬籤，一端纏上香骨尾部。紅線碰到燈背的“收願者”三字，猛地繃直，橋面青磚下傳出車輪碾過溼泥的聲音。
燈光反照。
願燈橋上的每一盞燈，都在那一瞬往後亮。橋面沒有照出溫照螢的影子，反而照出一條窄窄車痕：兩道青輪印從無名巷盡頭壓來，停在橋心，又往橋後淨白高樓方向去。車痕邊緣拖著細細木屑，像願牌被裝箱時刮下來的皮。
溫照螢看見車尾掛過一串賬籤。
第一枚是半名人“滿”的殘籤，第二枚寫“照星願牌，完整，未淨”，第三枚被黑紙包住，只露出“送淨願樓複驗”五個字。車痕再往後，橋燈就暗了，像有人在另一頭用手遮住光。
紙吏尖聲道：“橋已照路，報承願者！”
