溫照螢往前踏了一步。橋磚立刻浮出紅線，纏向她腳踝。她用賬眼紅線反纏過去，沒有用力扯斷，而是順著紅線走向橋心。每走一步，橋下半名燈就亮一盞。那些燈裡的新神胚有的伸手，有的露出被刻壞的舌頭，有的胸前還寫著“可承百願”。它們不是鬼，也不是神，是萬願城試造失敗後丟在橋下的燈油。
她不能喊娘，也不能應娘。
她只能看賬。
橋心有一道極細的縫，平時被青磚壓住，只有車輪印經過時才微微滲光。溫照螢蹲下，把“滿”的賬籤插進縫中。賬籤太薄，剛插進去就要被橋磚咬碎。她用指血補在籤尾，喉嚨疼得發麻，仍穩住手，低低吐出兩個字：“借看。”
不是借名，不是借命。
只借半名人親手交出的賬。
橋下忽然有一盞半名燈撞上橋腹。燈裡的人形只剩半張臉，嘴唇被燈芯穿著，仍努力把自己的名字往外吐。吐到第三聲，燈油便灌回它喉中，把那個名字重新壓成一個渾濁氣泡。溫照螢看見那氣泡裡閃過“替母承願”四個小字，手背的青筋一下繃起。萬願城不是要她說服橋規，是要她親眼看見交出一個名字後，會被掛在哪裡。
橋心賬縫終於開了一線。裡面沒有樓閣，只是一層層疊起來的願牌影。每一片願牌都用淨白紙封著，紙上蓋“淨願”二字，像洗過，像無罪。可紙邊滲出的燈油是黑的，滴到橋縫裡，就變成橋下新神胚胸口的燈芯。
溫照螢看見溫照星的完整願牌。
它被夾在第三層，木色比灰井碎牌深，邊角還留著妹妹舊鈴壓過的小凹痕。願牌正面被淨白封紙蓋住，只露出“照星”二字。背面卻被橋燈照得半透明，一行舊字在封紙下掙扎：願以我名，換姐姐活。
溫照螢指尖發冷。
下一瞬，舊字上方浮出新朱。硃砂不是同一日寫的，墨氣更冷，筆鋒也更硬。它把“我名”二字刮薄，補成“全名自獻”；又把“換姐姐活”後面添了一筆，變成“並願入淨願署”。改字的地方有三道細小刮痕，像有人怕木牌記住原話，先用刀刮，再用硃砂壓。
這不是答案。
這也不能坐實溫照星自願。
溫照螢伸手去碰，賬縫猛地合攏。她及時抽回指尖，仍被夾掉一點皮肉。血落在橋心，橋燈齊齊一亮，紙吏立刻撲上來，聲音歡喜得發顫：“血已落橋，願已成——”
溫照螢反手把照名香骨壓在血點上。
香骨白光一燙，血沒有被橋吃掉，反而把剛才那句改字照在橋面。硃砂補筆旁邊，短短亮出一個收訖印：淨願樓，改背房。
紙吏的笑聲戛然而止。
橋下失敗新神胚再次喊起“娘”，這回卻像被什麼掐住，喊到一半全變成燈油泡聲。溫照螢收起香骨，把賬籤殘片從橋縫邊撿回，只剩半截，仍夠證明“滿”不是替她承願的人，而是把賬交到她手裡的證人。
橋燈讓出一尺路。
不是放她過橋，是規矩被迫承認：這一次，她沒有點娘名，沒有交替名，只追問了誰收願、誰改字、誰把溫照星的完整願牌送去淨願樓。
溫照螢走到橋另一端時，日影徹底沉下。
橋後那座淨白高樓在霧裡浮出半截，樓門上懸著兩塊牌。一塊寫“淨願樓”，一塊寫“淨願署”。兩塊牌來回重疊，像同一個地方故意給自己留了兩張臉。
她回頭看最後一眼。
願燈橋最高處，一盞沒亮過的燈忽然自己燃起。燈背映出溫照星願牌背面被刮改前的半句，字很淺，只夠看見：“若我不在，莫讓阿姐……”
後面的字，被新朱死死蓋住了。
