淨願樓門口沒有神像。
樓簷下掛著一排洗白後的願牌，白得像剛從骨灰水裡撈出來，連木紋都被泡軟了。每塊牌正面都只剩一句乾淨話，底下壓著三枚小印：自願、善願、淨願。溫照螢抬頭時，最中間那塊輕輕一晃，露出溫照星的筆跡。
姐姐該活。
她喉嚨裡的傷立刻收緊，像有一枚鈍釘從舊鈴聲裡翻上來。那四個字太像溫照星小時候替她擋罵時寫的字，末筆總往回勾一點，像怕話說滿了會傷人。可越像，溫照螢越不敢伸手認。
接名使站在門影裡，衣角沒有沾半點淨灰：“淨願樓只收舊願汙痕。洗過的牌，便是願主最後承認的善願。”
溫照螢沒看他。她先繞到牌牆側面，指尖摸到背板邊緣一層細細的毛刺。被洗白的願牌不該有毛刺，除非有人先刮字，再用淨灰水把新字泡進去。
樓裡傳來木刷刮牌的聲音，一下一下，像有人拿鈍刀刮骨。門內沒有香案，只有三排長槽。第一槽浸著灰白水，舊願牌丟進去，背面黑字會先浮起來；第二槽懸著細銅鉤，專勾那些不合“善願”的半句；第三槽旁坐著兩個白衣小吏，手裡各執一枚小印，等牌面幹了，便蓋上“自願”或“淨願”。
溫照螢看見一塊剛洗出的牌從槽裡撈起。正面寫“願夫君歸家”，背面還有半句沒被衝淨，隱約是“取妾室胎息補路費”。小吏眉也不抬，用銅鉤一剜，後半句掉進灰水，牌面只剩“夫妻同心”。旁邊排隊的願主低著頭，像沒看見，也像終於能裝作沒看見。
淨願樓不是藏汙。
它是把汙洗成可供人繼續拜的白。
她把賬眼紅線從袖中抽出，繞過那塊牌底。紅線碰到木牌，立刻往裡鑽，像聞見舊血的蟲。白牌上的“自願”印沒有動，背面卻滲出一條極淡的紅縫，縫裡不是字，是一層被賬刀削平的木屑。
洗牌小吏端著灰水走近，低聲道：“姑娘，淨願樓外層只能看正願。背汙看多了，願主也不得安生。”
溫照螢在掌心寫：安生的是願主，還是收牌的人？
小吏臉色一變，灰水碗沿撞出輕響。接名使仍舊溫和：“追名者若汙淨願，押名臺會記第一筆妄改。”
記就記。
溫照螢把紅線往自己食指上一繞，線頭立刻割開舊傷。血沒有往下滴，而是順著紅縫往牌背鑽。賬眼紅線只能認賬，不能認情。若這塊牌真是溫照星親手交出的完整願文，紅線會順著願主一筆到底；若中途被人洗過，它會停在收牌人下刀的地方。
紅線停住了。
停在“活”字之後。
溫照螢把照名香骨點在紅縫上。香骨沒有火，卻把木牌照得發透，白灰底下浮出兩層筆痕。上層是“姐姐該活”，乾淨、完整，像被人特意留給她看；下層卻斷在“活”字後面，往右還有半行深劃，被颳得只剩幾處凹點。
她的喉嚨一甜，血腥壓上來。香骨照名要問舊痕，舊痕也會問持骨人的名。她忍住咳，把妹妹舊鈴從腕邊解下，貼在那半行凹點上。
舊鈴沒有響。
溫照螢指節一緊。溫照星寫真話時，鈴芯會輕輕回一聲，這是她們小時候躲債主時定下的暗記。若是被人按著寫，鈴會啞；若是願文被改，鈴會先啞後顫。
她把鈴往右移了一寸。
叮。
極細的一聲，從木牌裡面傳出來，像有人隔著灰水敲了一下銅。溫照螢立刻以紅線壓住那一點，香骨順著鈴音燒出一線白光。刮痕裡，幾個被洗沒的字慢慢浮上來。
願債歸我，不許押她入譜。
溫照螢盯著那半句，眼前一陣發黑。
溫照星確實寫過“姐姐該活”。可她寫的不是“我自願把姐姐送入神譜”，也不是“願用姐姐追名成新神”。她把願債往自己身上攬，又在最後一筆裡擋了一下，不許萬願城把姐姐押進譜裡。
