淨願樓刮掉了後半句，只留下最像犧牲、最容易被人拿來逼她低頭的四個字。
溫照螢忽然想起溫照星小時候替她縫過的一隻布袋。那時溫照星還矮，線腳歪得厲害，偏要在袋口內側多縫一道暗結，說外頭的人只看見袋子好不好看，阿姐自己得摸得到哪裡能藏東西。眼前這半句也是暗結。它藏得狼狽，被颳得只剩凹痕，可還在替她擋。
她差一點伸手去摸那四個字。
下一刻，她硬生生收住。不能只認“像”。神譜最會拿人的想念當刀柄。她把舊鈴翻過來，露出鈴舌內側一粒舊裂。溫照星當年把鈴摔過一次，裂口朝左；只要是真正由她手寫、她心裡認過的字，鈴音會貼著左裂迴響。溫照螢把鈴口對準“姐姐該活”，鈴音清而短；再對準刮痕，鈴音啞了一半，卻仍往左裂裡回。
是真筆。
被洗過。
接名使終於往前一步：“殘痕不足為證。淨願樓以三印為準。”
溫照螢抬眼，喉間血意讓她發不出聲，眼神卻冷。她把舊鈴掛回腕上，一手按住牌角，一手用香骨去挑紅縫裡那層木屑。木牌忽然震動，牌牆上所有“淨願”小印一齊亮起，灰水槽中投出一道人影，青白法衣，面目模糊。
神譜使者的影子從水面看她：“汙願已淨，舊怨不宜重翻。”
溫照螢用紅線勒住牌角，硬生生把那一層被刮下的薄籤扯了出來。薄籤只有指甲寬，上面沾著淨灰、香骨白痕和舊鈴震出的銅鏽印。它不是完整願牌，卻足夠證明這塊牌進過淨願樓，洗過願文，刮過代價。
小吏終於慌了，灰水潑在地上，冒出一股甜膩香氣。那香氣一散，門口一排白牌齊齊轉向溫照螢，牌上乾淨話像活過來一樣擠進她耳中：我自願，我善願，我無怨，我淨願。每一句都柔軟，每一句都在替樓裡洗過的刀開脫。
溫照螢咬住舌尖，沒有讓那些話進喉。她喉傷本就未愈，若在這裡出聲辯一句，淨願樓就能把她的辯解也收成“追名之願”。她只做了一件事：把薄籤翻到背面，讓紅線、香骨和舊鈴三道痕跡同時壓在同一個缺口上。
紅線認賬，香骨認舊名，舊鈴認溫照星的手。
三痕同處，淨灰再白也遮不住。
洗牌小吏伸手來奪，溫照螢反手把薄籤按進舊鈴內側。銅鈴被燙得發紅，她掌心也跟著起泡。接名使袖中飛出一枚小小淨願印，直落她眉心，像要把“妄改”二字先蓋到她名下。
溫照螢側身避開半寸，任那印擦過喉傷。傷口裂開，血滴在白牌上，紅線立刻把血拖成一筆賬：溫照星願牌，淨願樓外層，洗願一次，殘籤未歸。
神譜影子在灰水中晃了晃，終於淡下去。接名使沒有追，他看著溫照螢掌心的薄籤，語氣仍平：“你拿到的只是洗願殘籤，不是完整願牌。”
溫照螢在白牌背面寫下四個字：處理過了。
這就夠了。她今日不必證明妹妹從未愛她，也不必證明妹妹願意為她死。她只要證明，萬願城擺給她看的那句“姐姐該活”，不是溫照星完整的願。
薄籤貼著舊鈴內壁，仍在發燙。每燙一下，鈴裡就回一聲極輕的顫，像溫照星那道被刮掉的半句還沒肯閉嘴。溫照螢把它壓進袖底，沒有再看門口那排白牌。她怕自己多看一眼，就會忍不住把所有洗白的牌都拆下來；可她現在只剩一隻手能穩住紅線，淨願署深處還藏著完整願牌。
樓外忽然響起日落鍾。
第一聲鍾還沒散，溫照螢腕上的舊鈴便猛地一沉。她低頭，看見掌心紅線自行繃直，往城門方向拖去。遠處押名臺亮起一塊空白木牌，牌上沒有她的全名，卻已經有人替她落下第一筆。
一撇，像“溫”字開頭。
接名使道：“日落近了。可替名未交，押名臺會替姑娘補齊現賬。”
溫照螢握緊燙紅的舊鈴和洗願殘籤，喉傷疼得幾乎吞不下血。
鐘聲在樓外拖長。
下一筆，正在抬起。
