“滿娘？”她喃喃道，“我不叫滿娘。那是他鋪裡給挑灰丫頭排的號，滿一筐香灰，才許吃一碗飯。”
溫照螢手指一緊，賬眼紅線立刻勒出血。她終於明白那半名為什麼只剩一個“滿”。不是母親只肯留她半個名，也不是滿自己忘了前半。淨願樓把計數的“滿”洗成了她的名，把鋪主口中的“女兒”洗成了父女，把一樁火案舊罪洗成了她自願替過。
她低聲問：“梁守德寫願時，你在不在？”
滿搖頭，搖到一半又停住。她怕搖頭也被聽成逃罪，怕每個動作都變成另一種認賬。她看著牌背上越來越亮的“願代舊主受過”，手背那道第一驗白痕被灰水泡得發脹，像馬上要裂開。
溫照螢把自己的手收回來，沒有再遞話。她只是把洗願殘籤翻過來，讓滿看見殘籤背面同樣的刮痕，同樣的三印壓字。然後她把賬眼紅線繞過殘籤和半名牌之間的空處，紅線沒有碰滿，只在兩件證物中間拉出一道細細的血光。
“看線。”溫照螢說。
滿低下頭。
血光一照，半名牌背面那些被洗白的字終於分成兩層。底下一層是梁守德的願，字跡粗重，寫滿“替我”“在我名下”“女兒該還”；上面一層才是淨願樓後來補的淨字，把“他求她替”改成“她願替他”。兩層字只差一線，若沒有洗願殘籤和賬眼紅線照著，人的眼睛根本分不清。
滿忽然哭了。
她哭得沒有聲音，只是下巴發抖，眼淚砸在半名木牌上，把那個“滿”字溼出一圈暗痕。牌林裡的願牌卻像等到了軟處，一塊接一塊亮起來，低低催她：“羞即知罪。懼即認賬。哭即願悔。”
滿抬手擦臉，越擦越亂。
溫照螢仍舊沒替她說。她的喉嚨疼得厲害，殘籤灰順著指縫往下掉，像一小撮燒不淨的香灰。她只問了一句：“你當時許過願嗎？”
滿咬住嘴唇。
“你求過他無罪嗎？”
滿搖頭。
銅鉤再次一緊，執牌小吏道：“搖頭不入賬。證人親口。”
滿閉了閉眼。她握著半名木牌，手背第一驗的白痕終於穩住，沒有再被灰水往外泡開。她睜眼時，先看牌背上的梁氏花押，再看殘簽上被刮開的三印，最後看向那兩層幾乎重在一起的字。
“這不是我的願。”她說。
牌林猛地一靜。
滿像怕自己說得不夠，又往前站了一步。白石槽的灰水漫過她鞋面，她沒有退，只把木牌舉到胸前，讓那個“滿”字朝著牌背舊願：“梁守德寫的願，不是我寫的。淨願樓洗過的字，也不是我說過的話。這筆不是我許的。”
最後一句落下時，半名牌背面的“願代舊主受過”從中間裂開。裂縫裡先湧出黑灰，隨後吐出一枚小小的鋪印，印上“梁守德”三字被燒掉半邊，旁邊另有一行舊賬：火案灰刑，轉押名下女工。
滿盯著那行字，臉色仍白，卻沒有再把頭低下去。
執牌小吏的銅鉤鬆了。
證人驗名位下的白石槽退去半寸灰水，倒掛牌林從中間讓開一條窄縫。那條縫後不是樓梯，而是第二層更密的牌背。每一塊牌背上都沒有完整願文，只懸著轉送前最後一枚押印，像無數張閉著的眼。
接名使終於抬起眼。
“證人第二驗，舊主賬未歸本人願。”他說，“可入第二層看轉押印。但只看一印，不取牌。”
溫照螢沒有答應“取”。她的目光已經越過滿肩頭，落在第二層最深處。那裡有一枚白玉匣道剛吐出的舊印，印泥不是紅的，是被洗過的灰白色。舊印旁壓著半行小字：溫照星願牌轉入萬願總牌前，經舊主押送。
舊主押印只露出一個缺角。
。樣一模一痕劃的壁鈴銅舊家溫和筆一有卻，里角缺
