舊牌坊下的押印鋪半閉著門，門縫裡正有人把一截活人的影子按進硃砂碟。
影子還在掙。它沒有臉，只有一隻被壓扁的手，五指在溼紅印泥裡一根根蜷起來，像活人落水前抓住最後一點木板。溫照螢追著那股溼硃砂混淨香灰的氣味趕到牌坊下時，鋪內銅印剛要落下，印面刻著四個反字：活押可轉。
“停手。”她道。
櫃後的人手一抖，銅印偏了半寸。半枚印已經蓋上影子，另一半懸著，硃砂從印角滴到舊櫃板上，滴成一串像沒幹透的血。滿跟在溫照螢身後，半名木牌貼著胸口，看見門楣那塊缺角舊牌，腳步忽然頓住。
舊牌上原本該寫“半願押印”。如今“半”字被香火燻掉上半，遠看像“活”。牌坊石縫裡塞滿廢願紙，紙邊全是被刮過的背痕，風一吹，便從縫裡漏出很輕的哭聲。
櫃後的人慢慢抬起頭。
那是個瘦小的老女人，鬢邊夾著幾縷白香灰，左手拇指上纏了一圈朱布。她不像淨願樓的小吏，也不像接名司的使者，衣襟洗得發白，袖口卻沾著一層洗不掉的紅。她先看溫照螢，再看滿，最後看見溫照螢腕上的賬眼紅線，臉色才真正變了。
“姑娘走錯鋪了。”她把銅印往袖裡收，“這裡只代補舊印，不收活名。”
溫照螢伸手，賬眼紅線先她一步纏住那半枚未乾的印。紅線一碰硃砂，印面底下便傳出活影的吸氣聲。那聲音很短，被印泥堵著，像有人剛想說“我還活著”，就被一隻手按回去。
“不收活名？”溫照螢看著她，“這印還熱。”
老女人嘴角抽了一下：“熱的是硃砂。城裡規矩，舊願若無人認，可押一息活氣續賬。續完就散，不害人。”
滿低聲道：“她撒謊。”
老女人立刻看向她，眼神像鉤子一樣細：“小姑娘認得我？”
滿的手按緊木牌。她沒有答得太快，只盯著櫃檯左側一排銅印。最下層那枚印柄磨得發亮，印柄尾端缺了一小塊。她皺眉，像從一條舊巷深處撈出半截聲音：“我認得這個鋪號。半閉門，牌坊下，櫃後有廢願櫃。以前街裡有人丟了名，不去接名司，先來這裡問能不能把舊稱押半夜。”
老女人的臉色更灰：“半名人記錯路，也是常事。”
溫照螢沒有追問她是誰。她從袖中取出一小片願牌背痕，那是舊龕殘聲和活押印一路逼出來的痕，邊緣還帶著溫照星願牌被刮背時同款的毛刺。背痕一露，鋪內溼硃砂忽然往後退，像認得這片木皮。
她把背痕壓在櫃面上，又把那枚未乾活押印拖到旁邊。兩道痕一左一右，中間只隔一滴硃砂。溫照螢用照名香骨的骨背輕輕一照，活押印底下先浮出“姐姐該活”四個字，隨即又被一條細細刀痕切成兩段。
“這不是補舊印。”溫照螢說，“這是拆活願。”
老女人的手縮排袖中。她左拇指無意識地擦過朱布，把指腹上一點舊硃砂抹到掌根。動作很快，快得幾乎像習慣。滿卻猛地抬頭。
“就是這個手勢。”滿說，“我見過。那晚巷子口有人問我還記不記得自己名字，她也是這樣擦印泥。”
老女人忽然笑了一聲，笑聲幹得像願紙燒剩的灰：“你記得巷子口，怎麼不記得自己從前別人怎麼喊你？”
滿臉上的血色一下退了。
那句話比銅印更快。鋪內廢願櫃裡的紙片全都豎起一角，像許多耳朵同時轉向她。半名木牌貼著她胸口發燙，那個“滿”字被某種舊稱牽動，邊緣泛出細白裂紋。
老女人盯著她，聲音放輕：“你以前不只是滿。街裡喊你……”
溫照螢抬手，把賬眼紅線橫在老女人唇前。紅線沒有碰她的嘴，只在空氣裡勒出一道細紅印，把即將出口的最後一截舊稱截住。
“別拿舊稱釣她。”溫照螢道。
老女人眯起眼：“你替她擋了，她一輩子都只剩半個字。”
滿的肩膀輕輕抖了一下。她看著溫照螢，又看向老女人，半名木牌被她握得發出細響。溫照螢沒有替她說“不聽”，也沒有把她往身後藏，只把紅線穩穩擋在中間。
”。裡賬進押先稱舊把能不你“，說螢照溫”。事的是，聽不聽“
”。問來己自我，裡賬回收你被不子法有我等。清說名的誰過押你把先，道知真若你。聽不在現我“：散有沒卻，抖在還音聲，時開睜再，眼閉了閉滿
