稱呼庫的門剛開一線，一片潮軟的稱呼皮就從門縫裡貼出來，薄得像舌頭，沾著青黑賬燈的冷火，輕輕刮過溫照螢的喉結。
那東西沒有喊她全名，只拖著一點熟得發疼的尾音：“阿姐——”
溫照螢抬手，把活押印邊紋壓到門縫上。溼紅印邊一貼，稱呼皮立刻縮回半寸，門內傳出細密的櫃響，像無數抽屜同時張嘴又閉上。滿站在她側後，半名木牌抵在胸口，聽見那聲“阿姐”時也白了臉，卻沒有伸手去扶她。
“不收。”溫照螢道。
門內賬燈矮了一截，照出一間窄得像喉管的房。兩側牆面全是細長櫃格，櫃門不是木頭，是一層層曬乾的稱呼皮。每張皮上都寫著不同的叫法，有軟的，有髒的，有帶職役味的。阿姐、滿娘、沈願婆、舊主家的、挑灰的、梁鋪主、小姑娘、代寫的。字像活著，聽見腳步便往外鼓。
守櫃聲從最深處響起：“稱呼庫不收全名。全名重，入總冊；稱呼輕，入活櫃。凡活人被叫過、被借過、被轉過，皆可調格。”
話音未落，一張櫃皮自行翻起。皮上寫著“娘子”，底下卻壓著灰刑債。另一張寫“賤婢”，皮邊掛著舊主印。再往下，一格寫“願婆”，皮心嵌著代認小印。親暱稱呼、羞辱稱呼、職役稱呼，被同一盞賬燈照得沒有半點分別，只要有人常叫，只要有人肯借，就能被剝下來貼到債位上。
滿盯著“滿娘”那格，指尖在木牌上壓出白印。
櫃皮像聞見她的氣，輕輕往外探：“滿……”
“別補。”溫照螢沒有回頭，只把賬眼紅線放到滿腳前半寸。她不是替滿擋住那一聲，而是給她留出能站住的位置。
滿吸了口氣，嗓子發緊：“我知道。”
她往前一步，沒有越過紅線。那一步很小，卻讓稱呼庫所有櫃格都偏過來。滿沒有說自己的舊稱，也沒有把“滿娘”認回去。她抬手指向右牆第三排，聲音有抖，卻一字一頓：“後巷小滿，別擋擔子。”
那不是名，也不是完整舊稱。櫃牆上先有幾格撲空，隨即一條很窄的灰路亮起，從“後巷”穿過“小燈攤”，停在一格沒有櫃名的小抽屜前。
滿又說：“半牆邊那個，借火讓一讓。”
第二條灰路亮起，和第一條在小抽屜前交叉。稱呼皮想順著“那個”二字往她身上爬，溫照螢把活押印邊紋往櫃腳一按，印邊溼氣燙得櫃皮卷黑。滿咬著唇，繼續道：“滿丫頭，別回頭。”
這一次，半名木牌亮了一寸。稱呼庫深處傳來不甘的櫃響，像有誰正把舊稱尾音從木屑裡摳出來。滿死死按住木牌：“我只拿路標，不拿名字。”
溫照螢看了她一眼。
那一眼很短。滿已經懂了，她不需要誇，也不能被推到光下。淨願樓最會把活人的勇敢記成自願，溫照螢只把她給出的三段不完整稱呼壓入紅線，讓它們成為路，不成為債。
小抽屜終於開了一條縫。
裡面沒有紙，只有一片被剝薄的稱呼皮。皮上原先像寫過“姐姐”，可字心被颳去，只剩兩道彎折的邊，像一個人叫出口後又被刀從中間剜走。溫照螢取出溫照星願牌背痕拓灰，灰一靠近，那稱呼皮便猛地貼上來，想把拓灰上“姐姐該活”的舊痕吞進去。
舊銅鈴在她掌心裡冷了一下。
溫照螢把鈴口壓到抽屜邊。鈴沒有響，鈴內那枚姐妹同名鎖眼卻正對稱呼皮刮痕，像一隻不肯閉上的眼。她再把活押印邊紋繞到另一側，溼紅印邊沿著刮痕走了一圈，最後停在“替活”空白曾經被蓋住的位置。
三樣東西一合，抽屜裡立刻起了一股舊油紙和夜香混成的腥甜味。
守櫃聲道：“替活待補稱呼。可取親稱，可取賤稱，可取職稱。稱呼入格，債位自成。”
“誰補？”溫照螢問。
櫃皮不答。它們只一張張鼓起來，把房裡的空氣擠得越來越薄。溫照螢喉間舊傷被颳得生疼，像有人拿細竹籤從她喉嚨裡挑“阿姐”兩個字。她沒有讓那兩個字出口，只用照名香骨骨背輕輕壓住抽屜底。
骨背被反震出細紋。
