抽屜底浮出兩列小字：被叫過，阿姐；被轉過，替活。中間本該有一格接連兩邊，卻被一層灰白櫃皮遮住。櫃皮上沒有名字，只有一個很淡的櫃號，淡得像隨時會被賬燈舔沒。
滿低聲道：“它遮住的是稱呼，不是名。”
“嗯。”溫照螢把賬眼紅線從腕上解下一圈，線頭繞過舊銅鈴鎖眼，壓住灰白櫃皮，“所以不能撕。”
若撕開，稱呼庫便能說她主動取稱。若讀全，稱呼庫便能把讀者常被叫的稱呼壓入空白。若她順著“阿姐”去抓，下一刻被壓進去的也許是她自己，也許是溫照星，也許是任何一個曾在夜裡叫過姐姐的人。
她只照邊。
活押印邊紋一點點發紅，紅到最後，印邊吐出一圈細小殘紋。殘紋不是人名，是調櫃手勢：先從“被叫過”櫃剝下親稱，再經剝名房削去來處，最後送往二更櫃候補。二更櫃不問誰生誰死，只問入櫃前交出的那段稱呼是否夠活。
溫照螢的掌心被印邊燙出一圈血泡。
抽屜裡的灰白櫃皮終於撐不住，邊角翻起半寸。櫃皮背面露出三個字，字被遮過，仍能看出輪廓。
阿姐格。
滿的呼吸一緊。
那不是溫照星的真名，也不是溫照螢的名，卻比許多真名更危險。妹妹可以這麼叫姐姐，陌生人也可以借這個稱呼裝成妹妹。只要“阿姐格”被調成替活債位，誰來補稱呼，誰就能把一個活人推到“該活”的背面去。
櫃牆忽然抖了一下，左側一排親稱格同時翻皮。有人喊“乖女”，底下露出賣身契；有人喊“娘娘”，底下嵌著新神胚灰；還有一格寫著“師姐”，皮後卻吊著三枚黑釘。那些稱呼都不髒，甚至有些曾經聽起來很暖，可一入庫，暖意就被剝成皮，只剩能轉債的位置。
滿看得喉嚨發乾。她剛才還能用街巷稱呼做路標，此刻才真切看明白，稱呼庫可怕的不只是羞辱。人最願意回頭的那一聲，也能被掛進櫃裡，等別人欠債時拿去補空。
溫照螢把指腹按在舊銅鈴鎖眼上，疼得掌心一跳。她沒有讓鈴響，也沒有讓自己去聽那格“阿姐”背後像妹妹的餘音。她只把願牌背痕往外撤了半寸，確認背痕離格口越遠，阿姐格就越急，像一隻被餓過的口子，想把她的舊回應也吞進去。
溫照螢沒有碰那三個字。她把溫照星願牌背痕拓灰往旁邊移開，只讓舊銅鈴鎖眼繼續壓住格口。舊鈴冷得像冰，冷意順著她掌心爬到腕骨，壓住她想伸手的衝動。
“調往哪裡？”她問。
稱呼庫裡所有賬燈同時一暗。
守櫃聲這才開口：“阿姐格已離庫。”
櫃牆上數十張稱呼皮齊齊往後縮，露出一條窄窄櫃路。櫃路盡頭不是門，而是一隻黑色小櫃，櫃面刻著“二更”二字。那櫃子比夜賬門縫還窄，櫃腳墊著溼香灰，灰裡有新鮮拖痕，顯然剛有稱呼皮被送進去。
溫照螢用活押印邊紋拓下那道拖痕。拖痕一入紅線，紅線尾端立刻浮出一句小字：阿姐格，二更櫃候調。
區域性夠了。
她沒有再問誰調，也沒有問調給誰。稱呼庫只肯交方向，再往下問，就會逼她交自己的稱呼換櫃門。她把舊銅鈴收回袖中，鈴口鎖眼慢慢合上，仍舊沒有響。
滿靠著牆，額頭全是冷汗。她看了一眼右牆的“滿娘”格，又看向溫照螢手裡的紅線：“下一步進二更櫃？”
溫照螢剛要點頭，稱呼庫最深處的黑櫃忽然自己往外滑了半寸。
櫃內沒有光，只有一支薄銅籤伸出來，籤尖懸在兩人唇前。守櫃聲比方才更近，像貼著她們耳後說話：“二更櫃不收空手人。入櫃前，先交一段別人叫你的稱呼。”
滿的手猛地按住半名木牌。
溫照螢掌心那道活押印邊紋又開始發熱。她看著銅籤，喉間那聲“阿姐”像被舊賬燈從血裡照出影子，卻始終沒有出口。
