柴河林場場部，郭長海把最後一個章蓋完，把調動手續推到林大江面前。
林局長，好了。
他看了看窗外孟昭祥家的方向，掏出菸袋，往煙鍋裡塞了些菸絲，劃了根火柴點上，吸了一口，這才開口：
林局長，說實話，孟昭祥這個人，在林場三年，我跟他說話不超過十次。不是我不想搭理他，是他幾乎就不跟人說話。
他吐了口煙，看著窗外灰濛濛的天：
剛來的時候，人瘦得皮包骨頭，我以為他扛不過第一個冬天。結果他扛過來了。
不光扛過來了，白天砍樹，晚上還寫東西。
有一回我半夜巡夜，看見他屋裡還亮著燈，湊近一看，趴在炕桌上，就著煤油燈在寫字。我問他寫啥，他說瞎寫寫。
郭長海頓了頓，把菸灰在鞋底磕了磕：
後來我才知道，他寫的是半導體。林局長，我不懂半導體是個啥，但我知道，一個人在這種地方，還能堅持寫三年，他寫的東西一定很重要。
他站起來，把菸袋別回腰上，看著林大江：
林局長，您能把他帶走，我替他高興。
林大江看著郭長海的臉，點了點頭：郭場長，謝謝你這三年對他的照顧。
談不上照顧。就是……
郭長海撓了撓頭，沒找到合適的詞，最後只說了句：就是替他可惜。
......
孟昭祥家。
林大江把調動手續放在桌上，看向孟昭祥，語氣誠懇：
“孟老師，這次先委屈你一個人先跟我回三江。如今戶口、糧食關係跨市遷移要層層審批，一時半會兒辦不下來。
等你到了三江安頓好，我這邊會盡快對接省委組織部，把嫂子和孩子們的遷移手續一步步辦妥，絕不讓你久等。”
孟昭祥聞言，微微點頭，語氣裡帶著幾分釋然：
“我明白，這已經是頂好的安排了。只要能儘快投入工作，這點等待不算什麼。”
他只帶了一個帆布包。
裡面裝著那疊寫了三年的手稿，一支削得只剩半截的鉛筆，和2套換洗的衣服。
張慧站在門口，手裡攥著一條圍巾，是昨晚連夜織的，線是舊的，拆了一件舊毛衣。
她把圍巾給孟昭祥圍上，在脖子上繞了兩圈，然後退後一步，看了看，點了點頭。
到了那邊，好好吃飯。
手凍了，記得抹藥。蛤蜊油在包裡。
。來出說沒，了但，麼什說想還慧張
。前面祥昭孟到端，粥麵子棒碗一了舀裡鍋從又，遍一了熱新重，燉菜白的剩晚昨是裡碗，碗瓷搪個三出端裡屋從，過轉
。飽吃先，前車火趕，話廢別
。子孩的邊炕在站個三著看，碗下放後然，口兩了頭低，碗過接祥昭孟
。來下掉淚眼讓沒是但，的紅紅眶眼，的得抿，頭拳著攥手隻兩，邊炕在站，了他上趕快經已頭個子兒大
。著咬，親父著看，後慧張在子兒二
？哪去你，爹：問頭著仰，角的祥昭孟著拉，了走要親父道知只，思意麼什是別離懂太不還子兒小
：慧張著看，來起站後最，子兒二和子兒大看了看又，頭的子兒小了，來下蹲祥昭孟
。們你接來就，了好頓安我等
。哭有沒，頭點了點慧張
。去出了走，門開推，包布帆起拎，過轉祥昭孟
。眼一了看頭回，步幾了走他，眼刺得白，地雪的外門
。他著看齊齊，那在站還子孩個三和慧張
。頭回再沒，走前往步大，轉才這，頭點了點他
......
。久很了默沉，原雪的退後速飛外窗著看，置位的窗靠在坐祥昭孟，上車火
。祥昭孟給個一了遞，頭饅個兩出掏裡包從，下坐面對他在江大林
。西東點吃，師老孟
。外窗在落然依目，著嚼地慢慢，口一了咬，頭饅過接祥昭孟
？樣麼什是……邊那江三，志同林
。了道知就你了到
......
。站江三進駛車火，後時小多個五
。黃發得照雪積把，的黃昏著亮燈路的上臺站，了黑經已天
。了著等臺站在經已車的排安強國趙
。所待招去師老孟送先說長市趙，長局副林
......
。廠瓷陶了去祥昭孟帶就江大林，早一天二第
。久很了默沉，室驗實的點極到陋簡間這著看，口門在站祥昭孟
。室驗實的所究研導半院科中起想他
