那裡有從蘇聯進口的擴散爐，溫控精度正負一度。
有蔡司的光學顯微鏡，能放大到一千倍。有超淨工作臺，有去離子水系統，有整套的化學試劑櫃，有專門的氣體管道......
而這裡，只有一間舊倉庫，一臺改造的陶瓷窯爐，幾張木板桌，幾瓶試劑，和一個用手工磨出來的掩膜版。
他站在門口，兩隻手垂在身體兩側，凍瘡裂開的地方還滲著血珠，但他渾然不覺。
林同志，這就是……預研車間？
孟昭祥沉默了很久，然後慢慢走進去，在木板桌前坐下。
他拿起一片矽片，對著從窗戶縫裡漏進來的光看了看，又放下，手指上的凍瘡還在滲血，捏著矽片的動作卻格外輕。
林同志，我跟你說實話。
孟昭祥的聲音很低：
我三年沒碰過實驗室了。在中科院的時候，我用的擴散爐是蘇聯進口的，溫控精度正負一度。現在這個窯爐……
他頓了頓，沒有再說下去。
林大江心中瞭然，只在他對面坐下，也不說話，只看著他。
許久，孟昭祥終於繼續開口了：
我今年五十二了。三年砍樹，手生了，腦子也鈍了。你們搞的這些，氣流導板、光刻膠、擴散工藝……我在紙上算過，但從來沒在這種條件下做過實驗。
他頓了頓，嘴唇動了動，又停了下來，一副欲言又止的模樣，但最後還是開了口：
我怕我做不好。我怕我辜負了你的信任。
林大江看著孟昭祥，沉默了兩秒，然後站起來，走到窯爐前面，伸手摸了摸爐壁，這才開口：
孟老師，這個窯爐，上個月還是一臺燒碗的陶瓷窯。溫控精度正負六十度，連擴散工藝的門檻都摸不到。
他轉過身，看著孟昭祥，沉聲道：
我帶著錢友德，改了溫控箱，換了熱電偶，校準了三次，才把溫控精度拉到正負五度。
錢友德燒了一輩子陶瓷，第一次聽說擴散工藝四個字的時候，問我半導體是個啥。
我告訴他，你們以前燒的是碗和盤子，以後燒的是中國晶片的未來。
他走回桌前，拿起那塊掩膜版基板：
趙長根，農機廠廠長，一個修拖拉機的。這塊基板是他用手工磨出來的，表面粗糙度零點零八微米。他磨了三天，手指上的皮都磨掉了一層。
他把基板放回桌上，看著孟昭祥：
孟老師，設計晶片的，不只是你一個人。
在這個車間裡，燒窯爐的沒學過半導體，磨掩膜版的沒學過光學，調光刻膠的沒學過化學。
我們這群門外漢，憑著一股不服輸的勁，硬是把整套工藝鏈路推到了第一次擴散驗證。
：來下了沉音聲，頓了頓他
。人的懂正真個一要需我，改麼怎但，上板導流氣在出題問道知我。夠不勻均但，了標達度深散擴
。你是就，人個這
：睛眼的祥昭孟著看江大林
。的樣一是標目但，樣一不件條。爐窯的江三有江三，室驗實的院科中有院科中，師老孟
。己自的在現好做如不，麼什了去失去過著想其與你
：說地句一字一，頓了頓他
。寬越走越會才路的來未，績出做有只
。久很了默沉，江大林著看祥昭孟
。手的瘡凍滿佈雙那己自看了看又，置裝的酸寒到陋簡堆那上桌看了看，頭下低他後然
。頁一那板導流氣到翻，》案方研預路電積《份那開翻，筆鉛的截半剩只得削支那起拿，前桌到走，來起站他
。離距優最分公二十、流湍消管彎、局佈孔小狀旋螺：圖草的過改次上他是面上
：道口開，江大林眼了看，頭起抬後最，久很了看圖草張那著盯他
？嗎度百二千一到開能，爐窯間這，志同林
？間時長多度五負正在定穩能
。鐘分十四
。來出做板導流氣把先。了夠
：江大林給遞，圖件零的新個一了畫白空在，筆鉛起拿他
？嗎好做能，之天今。剪寸尺個這按，皮鐵找
：下一了彎角，眼一了看，紙圖過接江大林
。幹就那
。洗清配始開，瓶劑試學化啟開後然，遍一了看又著對，片矽片那起拿，過轉祥昭孟
。穩很作但，抖在還手的他
。間車了出轉，彎一角，去過了下放於終乎似他著看江大林
。了停雪，面外
曙的局破場一待等在是像也，雪的大更場一下釀醞在是像，雲層一厚厚著邊天
。天三有還，三週
。仗場兩，夫羅哈扎，團察考院務國
。片矽的證驗散擴次二第待等在正片那，裡爐窯個這有還
