空調風捲著重慶夏天的溽熱往訓練室角落裡鑽，戰術板邊緣被常年的冷風吹得髮捲，黑色馬克筆寫的對陣名單還留著上一場的痕跡，“周明”兩個字被描了三遍。道崽攥著塑膠水筆的右手搭在筆記本上，右手中指半釐米厚的硬繭剛好頂在筆桿上，三個小時沒換過姿勢，指腹己經壓出了深深的凹痕。他從早上一隊開始訓練就坐在這裡，膝蓋上攤著筆記本，每一波團戰對方的射手走位，自家的開團時機，都工工整整記在格子裡，字比課本上的宋體還小。
訓練室裡突然響起一聲悶哼，原本坐在首發射手位的周明猛地甩了下右手，戴著手護的手腕歪在一邊，連帶著放在桌上的耳機都滑到了地上。“怎麼了老周？”林野叼著黃瓜回頭，發聲帶點東北大碴子的含糊，滑鼠還停在野區重新整理點上。周明擰著眉揉了揉手腕，額頭上的汗順著鬢角往下掉：“舊傷犯了，腕骨疼得抬不起來，剛才放技能都抖。”
隊醫很快跑過來捏了兩下，眉頭皺得能夾死一隻蚊子：“腕關節勞損加重，還有點錯位，最少要養一週，這週五對陣IG的常規賽肯定打不了。”一句話砸在訓練室裡，連敲鍵盤的聲音都停了。離常規賽開賽只剩西天，一隊的首發射手突然傷退，整個教練組都炸了鍋，主教練老王把煙掐在訓練室門外的菸灰缸裡，菸蒂堆了小半缸。
一隊現在兩個替補射手，一個是來隊半年的阿凱，之前打過兩場替補，有正式比賽經驗；另一個就是道崽，升上一隊才三個月，別說KPL正式場，連大名單都剛進沒多久，還沒出過場。道崽聽到門外教練組討論名字的時候，筆尖猛地一頓，在筆記本上劃出來一道兩釐米長的印子，剛好劃在周明對線習慣那一行。他下意識捏了捏袖口，領口內側的平安扣蹭過鎖骨，那是媽送他來的時候給的，他天天掛脖子裡。左側下頜那道兩釐米的淺疤蹭在衣領上，那是上個月他熬夜打巔峰賽，低血糖摔在訓練室門檻上磕的，現在摸起來還能感覺到淺淺的凸起。他17歲退學揹著包來重慶，身上只帶了兩千塊錢，青訓營住八人間，每天訓練完衣服都能擰出來汗，淘汰的時候同屋三個小孩收拾東西哭著走的，他那時候就想，他不能走，他得留下來，得站到賽場上去。
老王推開門進來，目光掃過兩個替補射手，最後落在阿凱身上頓了兩秒，又移到道崽臉上。道崽低著頭，額髮垂下來遮住眼睛，只有攥著筆記本的手指越收越緊，頁角被揉得發皺。“阿凱打了兩場，經驗多點，但對線壓制力不夠，IG那個射手是出了名的兇，壓不住他我們中期根本沒法打。”林野靠在訓練桌邊上，把啃完的黃瓜蒂扔垃圾桶裡，聲音不高但穩，“我看了道崽半個月的訓練賽，他公孫離對線能壓阿凱兩級，走位也細，敢操作，比阿凱適合。”
阿凱臉上當時就掛不住了，嗤了一聲：“野哥，他才18，連正式場的觀眾席都沒上過，到時候站在場上腿都軟了，能打得好？輸了這個鍋誰背？”道崽捏著筆記本的手頓了頓，沒說話，他本來就不愛說話，這種時候更不知道該說什麼。他心裡像揣了個打鼓的兔子，撞得胸腔發疼，他等這個機會等了一年多，從衡陽小城攢錢買手機打上國服第一，到青訓營每天打14個小時排位，淘汰率百分之九十的青訓他熬出來了，升二隊，升一隊，坐了三個月替補，每天最早來最晚走，不就是等這麼一個機會嗎？
領隊陳姐端著兩杯冰礦泉水走過來，把其中一瓶放在道崽桌上，瓶身的水珠蹭得道崽手背上涼絲絲的。“道崽這三個月，每天自己加練到兩點，所有射手英雄的勝率我看過，比老周在的時候還高兩個百分點。”陳姐笑了笑，掃了阿凱一眼，“機會給誰都是給，我們看狀態不看資歷。”最後教練組拍板，讓道崽上，週五對陣IG的常規賽，首發射手，李道。
宣佈結果的時候，道崽愣了兩秒，才反應過來，抬頭的時候眼睛亮得嚇人，他張了張嘴，半天只蹦出來三個字：“謝謝哥。”聲音還有點發顫。回到宿舍，道崽靠在上下鋪的床板上，摸出手機給家裡打影片，接電話的是媽，說你爸這兩天腰肌勞損犯了，躺床上歇著呢，沒錢就說，我們給你打，你別捨不得吃。道崽捏著手機，指節壓得發白，他上個月剛發了三千塊工資，留了五百吃飯，剩下都打回家了，他知道爸媽攢錢給他讀書不容易，他退學打職業，所有人都說是不務正業，他要是打不出來，不光自己抬不起頭，爸媽也跟著被人說閒話。他對著螢幕笑了笑，說我挺好的，這輪我要上正式場了，打完我發工資給爸買個護腰。
掛了電話，道崽揣著水卡去訓練室，己經快十點了，大部分人都回宿舍了，訓練室只剩零零散散幾個替補。道崽開啟自己的帳號，指尖落在滑鼠上，習慣性的點開設定，把靈敏度調到18，這是他從青訓就養成的習慣，只有18的靈敏度用著最順手。他開了一把排位，剛選完公孫離，身後傳來腳步聲，林野端著個保溫杯走過來，拉了個椅子坐在他旁邊。
“別緊張，我第一次上場的時候，比你還慌，二級的時候buff重新整理，我一緊張技能放反了，把對面打野送了一血，回去被教練罵了半小時。”林野搓了搓手腕，他手上也有舊傷，打久了也疼，“你操作沒問題，就是沒上過場，放開打，輸了我跟你一起背鍋，不怪你。”他給道崽拷了一份IG射手最近一個月的對線錄影，“這傢伙喜歡二級蹲草耗血，你注意補兵的時候別站太靠河道，他閃現開你，我隨時下來幫你。”
林野走了沒十分鐘，訓練室門口探進來個藍頭髮的腦袋，是江屹，同屆青訓出來的，現在還在二隊打首發打野，跟道崽住同一層宿舍。江屹溜進來，手裡拎著一杯奶茶，往道崽桌上一放，三分糖青提，冰的，他上次跟江屹提過一次愛喝這個，沒想到記下來了。“我就說你肯定在這加練，”江屹扒著桌子晃了晃，挑著眉笑，“阿凱那傢伙就是嫉妒你操作比他好，你上場好好打，殺他們個片甲不留，打那些說你沒經驗的人臉。”
道崽捏著吸管，吸了一口冰甜的青提味，緊繃了一天的肩膀終於鬆了點。他抬頭看了看窗外，重慶的夜景從訓練室的玻璃透進來，江邊的霓虹燈亮著，像鋪了一層碎金。他摸了摸領口的平安扣，又低頭看了看右手中指的硬繭，那是一年多每天握滑鼠磨出來的，是他從衡陽小城走到這裡的腳印。
那天晚上道崽練到兩點半，打了八局排位，三局公孫離，三局馬可波羅，兩局戈婭，每局結束都認認真真記下來對線的問題，筆記本又多了三頁密密麻麻的字。關機前他最後調了一次滑鼠靈敏度，指標停在18的位置，他盯著螢幕上自己的ID——狼隊.道崽，那三個字剛刻在大名單上，還帶著新鮮的溫度。
第二天早上道崽第一個到訓練室，老王站在戰術板前，把原來周明的名字劃掉，用黑色馬克筆一筆一劃寫上了“李道”兩個字，筆鋒粗重，落在白色的板上格外清晰。道崽站在首發席的位置，椅子還帶著原主人的溫度，他坐下來，伸手摸了摸桌上的耳機，冰涼的塑膠殼蹭過掌心，他深吸一口氣，捏了捏袖口，聲音不大但清晰：“我準備好了。”
