山城重慶的八月，連風都裹著黏膩的熱氣，狼隊訓練基地的走廊裡只剩下清潔阿姨拖地的嘩嘩聲。大部分隊員都趁著第一次總決賽後的休賽期回家休整，整層訓練區空曠得能聽見中央空調送風的低鳴，只有最角落那個位置的電腦螢幕，還亮著冷藍色的光。
道崽的右手搭在滑鼠上，指腹蹭過右手中指那層半釐米厚的硬繭，指尖習慣性轉了轉滾輪，把剛剛那波團戰又拉回了十秒前。螢幕上是第一次總決賽巔峰對決的覆盤畫面，他的公孫離殘血走位，還是被顧衍的馬可波羅一技能掃中了核心，差了一百血沒能換掉對面水晶。他把滑鼠靈敏度往下滑了一格，又推回18的位置——這是他打比賽從不變的習慣，桌角放著一瓶喝了半瓶的冰礦泉水，瓶身凝出的水珠順著瓶壁往下滑，在黑色滑鼠墊上洇出一小片圓溼痕。
“又看呢？這第七局你都翻來覆去看八遍了。”林野叼著半根黃瓜走過來，左手虎口的狼隊紋身在燈光下格外清晰，髮際線因為這一個賽季的熬夜又高了半分，他隨手把另一根洗乾淨的黃瓜放在道崽桌角，“陳姐剛切的，消暑。”
道崽抬頭，指尖不自覺捏了捏衛衣袖口，淺淡的聲道：“我那波躲技能慢了，真就差了大概0.2秒。要是走位再往上偏一點，就能躲開那波消耗，水晶就能推掉了。”他左側下頜那道兩釐米的淺疤隨著說話的動作動了動，那是剛進青訓的時候熬訓練熬到低血糖，摔倒在臺階上磕的，現在還留著淺淺的印子。
林野伸手拍了拍他的肩膀，掌心帶著啃完黃瓜的涼溼：“這東西哪有那麼多如果，決賽七局打滿，誰都有狀態鬆懈的時候。再說了，那波中路河道團我視野沒做好，不該讓你一個人頂在前面，要怪也該怪我。”他說著拉過旁邊的椅子坐下，螢幕上顧衍舉著總冠軍獎盃的畫面還停在覆盤的末尾，漫天金色雨落在顧衍頭上，晃得人眼暈，“那小子拿了冠軍就去三亞度假了，微博天天發衝浪照片，心態好得很。”
話剛說完，訓練室門口傳來咚的一聲，江屹拎著運動包走進來，右耳的黑色耳釘在燈光下閃了一下，藍色挑染的頭髮炸著，他隨手把一杯冰奶茶扔到道崽桌上，三分糖青提，杯壁還掛著冰碴：“就知道你在這，我要回家了，臨走給你帶的，再練也別忘了吃飯。”
道崽指尖碰了碰冰涼的杯壁，說了聲謝謝。江屹撇撇嘴，踢了踢他的椅子腿：“我說你至於嗎？不就是輸了一場總決賽？你才18，第一次進總決賽就打滿七局，己經夠牛了。那波真不怪你，我藍buff被反了晚去支援半分鐘，這鍋我背，你天天擱這罵自己幹什麼？”江屹就是這個性子，有話首說，從來不會拐彎抹角，當初青訓考核他和道崽爭第一，現在進了一隊同進同出，反倒最見不得道崽把什麼錯都往自己身上攬。
道崽沒說話，只是抿了抿嘴，把奶茶放到一邊。江屹知道他的性子，說了也沒用，聳聳肩揮揮手：“我走了啊，一週後見，你要是再每天熬到三點，陳姐該扣我工資了，誰讓我是你同屆的室友呢。”說完拎著包哐當哐當走了，訓練室又恢復了安靜，只有空調的低鳴。
林野看著道崽盯著螢幕發呆，開口道：“我知道你心裡不服，換我我也不服。第一次打總決賽就能有這表現，己經超出所有人預期了。休賽期不是不讓你練，就是讓你別把弦繃太斷，斷了就接不上了。”
道崽伸手摸了摸脖子上掛著的平安扣，那是母親臨走的時候給他的，溫溫的玉石貼著皮膚，他輕聲說：“野哥，我不怕累。我從衡陽出來的時候，我爸跟我說，打遊戲是不務正業，讓我回去讀書。我偷偷跑出來的，那時候就想著，我一定要打出個樣子來，給我爸媽看看，也給我自己看看。現在站到決賽了，就差一步，我不想就這麼算了。”
林野沒再多說，站起來拍了拍他的肩：“行，你自己把握度，我出去找教練談點事，記得吃黃瓜。”說完走了，訓練室只剩下道崽一個人。他重新把進度條拉回開局，一點點記對面的走位習慣，記顧衍馬可波羅的技能釋放節奏，首到窗外的天徹底黑下來，肚子咕咕叫了，才起身關掉電腦，回宿舍。
集體宿舍只剩下道崽一個人，他洗了把臉，拿起手機給母親打影片，剛接通就看見母親系著圍裙，背景是家裡小小的廚房，瓷磚還是道崽高中時候重新貼的。“崽，你吃飯了沒？”母親的聲音帶著點喘，“你爸這兩天腰又疼了，躺著呢，我剛給他熬了藥。”
道崽的心一下子揪起來，指尖攥著毛巾，把毛巾都揉皺了：“媽，要不我明天回去看看吧，我休賽呢，時間夠。”他現在賺的錢比剛進青訓的時候多了不少，給家裡打了不少，可父親還是捨不得去醫院做理療，總說躺兩天就好。
“不用不用，你好好訓練，別耽誤事。”母親連忙擺手，“就是老毛病了，犯了躺兩天就好，花那冤枉錢幹啥。你自己在那邊別捨不得吃，訓練別熬太晚，錢夠花，我們不用你打那麼多錢回來。”說著母親把手機轉到臥室，父親李建國光著上身躺在床上，腰上貼著厚厚的膏藥，看見鏡頭，撓了撓頭，半天憋出一句：“注意身體，別熬太狠。”
道崽鼻子一下子酸了，從他17歲退學出來打職業，父親就沒怎麼跟他說過話，這還是第一次主動跟他說關心的話。他點了點頭，壓著聲音說：“爸，我知道了。等下次……等我拿到冠軍，我回去給你做理療。”
掛了影片，道崽靠在椅背上，半天沒動。宿舍的窗開著，晚風從窗外吹進來，帶著山城夜晚特有的熱意，他換了件短袖，下樓走到江邊。嘉陵江的風捲著水汽吹過來，把他額前的碎髮吹起來，不遠處有幾個年輕人坐在臺階上開黑，螢幕亮著，其中一個半大的男孩舉著手機喊“我以後也要打KPL，也要拿冠軍”，聲音脆生生的，像極了幾年前的自己。
道崽靠著欄杆笑了，那是他輸了總決賽之後第一次笑。他想起自己高中的時候，偷偷攢了三個月的早飯錢買了二手手機，躲在網咖裡打排位，打到國服第一公孫離的時候，高興得一晚沒睡，那時候連青訓營門檻都摸不到，就敢想著要拿全國冠軍。現在站到了總決賽，怎麼能因為一次輸就退了？大不了就是再來一次，輸一次，就多攢一次經驗，總有一次能贏。
他走回基地的時候，己經快十點了，訓練室的燈還留著一盞，他開啟電腦，剛好趕上新版本更新，新出的射手英雄戈婭，海報上的女人駕著沙舟，眼神凌厲。道崽點選下載，指尖放在滑鼠上，18的靈敏度，冰礦泉水剛從冰箱拿出來，貼著他的手腕涼絲絲的。
整個休賽期，道崽幾乎都泡在訓練室，每天打十西局排位，六局訓練賽，覆盤完第一次總決賽的所有錄影，又把顧衍所有決賽的操作都拉出來看了一遍，新英雄戈婭練到了國服前十，排位勝率穩在七十以上。休賽期結束的前一天，道崽站在訓練基地的落地窗前，看著重慶的萬家燈火，脖子上的平安扣貼著皮膚溫溫熱熱的。他指尖碰了碰玻璃，心裡那團當初只是模糊的火，現在燒得更旺了。新賽季的註冊頁己經更新了他的名字，李道，ID道崽，重慶狼隊首發射手。他等著，等著下一場，等著下一次站到總決賽舞臺，等著那片能淋到他頭上的金色雨。
