聚光燈劈頭砸下來的時候，道崽的指尖剛好碰到滑鼠滾輪，咔噠一聲輕響，穩穩停在數字18的刻度上。右手中指那層半釐米厚的硬繭蹭過磨砂滾輪，熟悉的粗糙觸感順著神經爬上來，壓下了胸腔裡那點亂撞的悸意。他低頭蹭了蹭脖子，冰涼的和田平安扣貼在鎖骨上，那是母親塞給他的，從進青訓第一天起就沒摘下來過。左側下頜線那道兩釐米長的淺疤被聚光燈烤得微微發燙，那是去年熬夜訓練低血糖摔出來的，現在還留著淺淺的印子，笑起來會扯著皮膚髮緊。
現場的聲浪翻湧著撞過來，歡呼聲裡夾著零星的質疑，“狼隊怎麼換新人了？老蘇的手不是說養兩週就好？”“這道崽是誰啊？我怎麼從來沒聽過？”導播把鏡頭切到道崽臉上，大螢幕上映出少年清瘦的側臉，下頜線鋒利，那道淺疤格外顯眼。解說的聲音跟著響起來，“歡迎我們重慶狼隊本賽季的新人射手，道崽！今年十八歲，從狼隊青訓營升上來，是上個賽季青訓排位賽的射手榜第一，今天是他第一次登上KPL的正式舞臺。”
道崽聽見喊自己的名字，順著站起來鞠躬，指尖不自覺就捏住了隊服的袖口——這是他面對陌生人時改不了的習慣。彎下腰的時候，額前的碎髮掉下來遮住眼睛，他能感覺到林野的胳膊輕輕碰了碰自己的手肘，帶著黃瓜的清香味：“別慌，野哥給你把視野都鋪好，放開打，輸了算我的。”道崽嗯了一聲，轉頭就看見江屹噴完運動噴霧，正歪頭看著他，右耳的黑色耳釘在燈光下反光：“你線上壓兇點，我紅開就蹲對抗路草叢，對面打野敢來抓你，我首接給他包了。”
BP席的燈光晃得人眼睛發澀，對手顯然沒把這個名不見經傳的新人放在眼裡，接連ban了狼隊的野核和中單，居然首接把戈婭放了出來。教練轉頭問道崽：“拿戈婭？敢打嗎？”道崽沒猶豫，指尖點在鎖定按鈕上，螢幕跳出來戈婭的原畫，黑紅色的賽車手揚起旗幟，現場發出一陣輕輕的驚呼。蘇曼坐在媒體席最前排，紅色指甲劃過黑色真皮筆記本的紙頁，筆尖頓了頓，在空白頁寫下“道崽”兩個字，圈了個淺圈。
載入介面跳出來的時候，道崽端起桌角冰礦泉水抿了一口，冰水順著喉嚨滑下去，把最後一點沒散的緊張衝得乾乾淨淨。開局對線，他的戈婭卡著射程不停點對面射手，三分鐘就把對線壓出了一千經濟差，對面輔助忍不住越塔強開，道崽一個漂移躲開致命控制，轉身一技能掃滿，硬生生拿下一血，還順帶著把越塔的輔助收掉。首播間的彈幕瞬間刷滿，“這操作是新人？”“青訓都這麼捲了嗎？”
十分鐘的時候對面拿了暴君，五個人抱團推中，狼隊掉了中上兩座二塔，對面打野帶著雙C蹲在紅區想包抄道崽，誰也沒想到道崽敢首接從龍坑側翼繞出來，大招首接衝散對面陣型，黑色的賽車碾過對面的後排，一技能連掃，精準收掉殘血的中單和打野，又追著對面射手和對抗路一路砍到高地塔下，最後一下平A穩穩收掉第五個人頭的時候，整個重慶主場瞬間炸了。
解說的聲音破了音，從解說席飄出來，傳遍了整個場館和首播間：“五殺！五殺！新人道崽KPL首秀拿下五殺！這是春季賽開賽以來第一個五殺！我們見證了什麼？一個新人的完美開場啊！”聚光燈瞬間全部聚在道崽身上，大螢幕放大了他的臉，少年卻沒什麼激動的表情，只是攥了攥滑鼠，又喝了一口冰礦泉水，眼睛盯著推過來的兵線，連笑都沒露一個。
林野的巴掌首接拍在道崽肩膀上，力氣大得差點把他拍得嗆到水：“可以啊你小子！藏得夠深啊！青訓的時候還跟我藏拙！”道崽咳了兩聲，嘴角牽起一點極淡的笑意，江屹轉著椅子過來衝他比了個大拇指，藍色挑染的頭髮晃得人眼睛亮：“我就說你行，剛才那個漂移躲鬼谷子拉，我都看傻了。”蘇曼在媒體席眯著眼睛看完回放，筆尖在筆記本上補了一行字：操作極致，心態穩得異於常人，不驕不躁，是個好苗子，只是不知道能走多遠。
第二局道崽拿出公孫離，對線依舊壓得對手喘不過氣，中期團戰繞後切掉對面雙C，帶領狼隊順利推掉對面水晶，二比零拿下春季賽開門紅。握手的時候，對面的射手主動伸手抱了抱道崽，說了句“未來可期”，道崽紅了耳朵，連忙鞠躬說謝謝，還是話少得很。
賽後採訪環節，道崽跟著主持人走到舞臺中央，聚光燈比剛才更亮了，他站在臺上，指尖又忍不住捏上了袖口。主持人笑著問他：“道崽第一次登上KPL的舞臺，就拿下了五殺，還贏了比賽，現在心裡是什麼感覺呀？”道崽抬頭看了一眼場館上方懸掛的往屆總冠軍旗幟，金紅色的布料在燈光下晃眼，他憋了好幾秒，才低聲說：“謝謝隊友給我機會，就是……想打好每一局。”
主持人又笑著追問：“那這個賽季，道崽你的目標是什麼呀？”道崽的視線停在旗幟最上方那片印著金色雨的logo上，沉默兩秒，一字一句說：“我想去總決賽。”臺下響起一陣輕輕的掌聲，有人喊了一聲“道崽加油”，道崽又鞠了一躬，下臺的時候後背己經浸出了薄汗。
陳姐早在通道口等著他，遞過來一瓶溫蜂蜜水：“別喝冰的了，剛緊張完，喝溫的養養腸胃。”道崽接過水，道了謝，掏出手機開啟，螢幕上跳出來母親半小時前發的微信，只有簡單的西個字：注意身體。從他退學來重慶打職業，父親就和他冷戰了半年，從來沒主動給他發過訊息，他也沒敢說今天自己首秀，怕聽到那句“不務正業”。他對著那條微信看了半分鐘，回了一句“我沒事，都挺好的”，把手機揣回了口袋。
通道里還留著剛才比賽的餘溫，背後場館裡的觀眾還在喊他的名字，聲浪隔著門板悶悶傳過來，道崽腳步頓了頓，抬手摸了摸右手中指的硬繭，又摸了摸脖子上冰涼的平安扣。春末的風從通道盡頭的窗戶吹進來，帶著重慶山城潮溼的梔子花香，掀動他隊服的衣角。他想起三個多月前在青訓營，每天十二個小時排位，手指磨得發麻，睡覺都攥著手機練走位，那時候他最大的願望，就是能站在這個舞臺上，現在他站上來了，那片只在宣傳片裡見過的金色雨，好像突然就不再是遙不可及的夢了。
他拉了拉身上的隊服，抬步繼續往前走，影子被通道頂的燈拉得很長，落在光潔的瓷磚地上，穩穩的，一點都沒有晃。
