夜風捲著黃浦江的水汽撲在道崽臉上，帶著上海深秋特有的溼潤涼意，他指尖還蹭著頸間平安扣溫滑的玉面，遠處東方體育中心的燈火把半邊夜空染成了透亮的暖金色，像極了他深夜訓練打盹時，夢裡見過無數次的那場金色雨。右手中指半釐米厚的硬繭蹭過玉的紋路，三年來沉澱的所有情緒全都湧上來，有不甘，有渴望，還有第一次有父母和隊友一起託著底的踏實。
身後傳來吱呀的開門聲，道崽回頭，就看見林野叼著半根黃瓜走出來，左手手腕貼著厚厚的活血化瘀膏藥，膏藥的淡苦味混著黃瓜的清味飄過來。林野順著欄杆靠過來，視線也落在遠處的場館上，一口東北大碴子味壓得很低，怕吵著樓裡休息的人：“我第一次進總決賽那會，也跟你一樣，站在陽臺上盯了場館半宿。那時候我在別的隊，剛當上隊長，滿腦子就一個念頭，要是能站在那裡面淋一次金色雨，少活兩年都值。”
他頓了頓，騰出右手拍了拍道崽的肩膀，掌心帶著常年握滑鼠的薄繭，熱得很實在：“第一次輸了沒啥，第二次也沒啥，咱們技不如人就練，拼不過就接著拼，反正咱們還年輕，總有拼贏的那天。我打了八年職業，見過太多天才打兩場就飄了，也見過不少人輸一次就退了，我就信你，你這股熬勁，配得上這個冠軍。”
道崽點點頭，喉頭動了動，沒說出話，只是抬手也搭在林野的胳膊上，輕輕碰了一下。他向來不擅長說這些掏心窩子的話，可林野懂，從他剛進一隊那會，林野給他帶了一個月的早飯，就懂這個沉默的小孩，所有的話都放在訓練裡，放在操作裡。
兩人站了十來分鐘，江屹的大嗓門從樓道里傳過來，道崽和林野回去的時候，就看見江屹手裡拎著兩個塑膠袋，藍色挑染的頭髮還沾了點外面的霧水，看見道崽就扔過來一杯奶茶：“就知道你沒睡，剛從樓下便利店買的，三分糖青提，冰的，跟訓練基地買的一個味。”他自己咬開另一杯的吸管，吸了一大口，撓撓頭笑，“我剛跟我物件打完電話，她說明天在觀眾席給咱們喊加油，說了，這次贏了請我們所有人吃火鍋，隨便點。”
林野笑著罵了一句臭小子重色輕友，轉身回了自己房間，把空間留給兩個同屆出來的小兄弟。江屹湊到道崽陽臺邊，往遠處看了一眼，嘖了一聲：“你看那燈亮的，就等著咱們過去把獎盃抱回來呢。那些網上瞎逼逼的話你別往心裡去，蘇曼那個女人就會寫這些破文章博眼球，上次她還說我野區入侵意識為零，結果季後賽我把VG打野野區反爛了，她也沒出來放個屁。”
道崽接過奶茶喝了一口，冰甜的味道順著喉嚨滑下去，連日訓練的疲憊都散了不少，他勾了勾嘴角，第一次主動開口說：“我沒往心裡去。”江屹愣了一下，隨後一巴掌拍在他背上，拍得道崽差點嗆到，笑著喊：“這就對了！明天我給你兜底，你放心衝，我野區給你守得死死的，龍我也給你控得穩穩的，輸出你打，贏了算你的，輸了算咱們大夥的，輪不到你一個人扛著！”
江屹走後，道崽關了陽臺門，回到房間開啟自己的運動揹包，拿出那個翻得頁邊都起毛的筆記本。封面印著狼隊的隊標，裡面密密麻麻全是字，全是這半個月來他翻遍顧衍所有對局整理出來的細節——顧衍玩虞姬喜歡在對線第二波兵線的時候搶草，玩戈婭開大招習慣往對手走位的左前方預判，打巔峰對決的時候，他百分之八十的機率會拿魯班七號，因為他說魯班七號的掃射最能給對手壓力。道崽指尖順著字跡劃過，右手中指的繭蹭過糙厚的紙頁，沙沙的響，每一個字都是他熬了無數個深夜磨出來的。
手機螢幕突然亮了一下，彈出一條體育頻道的推送，是下午VG釋出會的錄屏片段，封面就是顧衍笑著的臉，梨渦淺淺露著，還是那副眾星捧月的樣子。道崽點進去，就聽見記者問：“衍神，這次再次對陣道崽，你覺得你能贏嗎？”顧衍接過工作人員遞的水，擰開喝了一口，笑著搖頭：“道崽確實很強，戈婭五殺我也看了，操作確實沒的說。不過吧，打了這麼多次總決賽，我己經習慣站在金色雨裡了，這次應該也不會例外。”
影片底下的熱評第一條就是“衍神穩了，道崽又要拿亞軍了”，一萬多贊，明晃晃的刺眼。換做半年前，道崽看見這個，指節肯定會攥得發白，心裡堵得慌，可現在他只是看完，平靜地點了退出，把手機扣在桌子上，沒有多餘的情緒。他早就明白了，這些話贏不了比賽，也拿不走他每天十幾個小時練出來的操作，真章要在賽場上見，不是在評論區。
敲門聲響起，道崽開門，陳姐站在門口，手裡拿著一個密封的保鮮盒，臉上帶著溫和的笑：“你媽給你的酸豆角，我洗乾淨蒸過了，明天早上熬點白粥配，你肯定愛吃。我剛給俱樂部那邊對接完，啥壓力都沒有，老闆說了，能進總決賽就是好樣的，你別有啥包袱，放開了打就行。”她頓了頓，看著道崽眼下淡淡的青黑，伸手幫他理了理領子，“你這孩子就是什麼都自己扛，記住了，你不是一個人，我們所有人都站在你身後呢。”
道崽接過保鮮盒，開啟聞了一口，鹹香的氣味撲面而來，和小時候母親裝在他飯盒裡帶到學校的味道一模一樣，他點點頭，低聲說了句謝謝陳姐，陳姐笑著擺擺手，帶上門走了。
道崽端著保鮮盒走到窗邊，晚風從縫隙吹進來，撩動桌上筆記本的紙頁，翻到最後一頁，是他昨天寫的一行字，字跡挺重，筆尖都把紙劃破了一點：“這次，一定要贏。”他從口袋裡掏出父親給他的那張皺巴巴的剪報，就是上次戈婭五殺的報紙剪下來的，他一首放在口袋裡，指尖摸過剪報上自己的照片，剪報邊角都被他摸得發皺了，可父親那句“不管啥名次，你都是我兒子”，還熱乎乎的焐在他心口。
夜深了，酒店走廊的聲控燈都滅了，道崽躺在床上，沒有像之前大賽前那樣翻來覆去睡不著，可也沒有立刻睡著。他睜著眼睛看著天花板，窗外的燈光透過窗簾縫隙漏進來，一道細細的暖光落在他下頜線的淺疤上，那道剛打職業時低血糖摔倒留下的疤，現在己經淡得差不多了，就像他這三年吃的苦，慢慢都變成了刻在骨頭裡的硬氣。
他想起十七歲剛從衡陽出來，揹著一個大布包，手裡攥著青訓營的錄取通知書，火車站的風吹得他眼睛都睜不開，那時候他連住酒店都捨不得，找了個二十塊錢一晚的小旅館，滿腦子都是父親說的“你要是混不出來，就趕緊回來讀書”。現在五年過去了，他從青訓營的替補，變成狼隊的首發，變成KPL最好的射手之一，兩次站在總決賽的舞臺上，他靠自己給家裡買了新房子，給父親治了腰，他早就證明自己了，可他就是想要那個冠軍，想要淋一次屬於自己的金色雨，不給自己的職業生涯留遺憾。
道崽抬手摸了摸頸間的平安扣，母親給他的，戴了五年了，從來沒摘下來過。他定好了明天七點的鬧鐘，滑鼠靈敏度昨天在熱身場館己經調好了，就是他用了五年的18，冰礦泉水陳姐也準備好了，明天會準時放在他右手邊，一切都和他練了成千上萬次的一模一樣。
他閉上眼睛，腦子裡己經過了一遍明天可能的bp，過了一遍顧衍所有的習慣，窗外的風輕輕吹著，他的呼吸慢慢平穩下來，心臟跳得沉穩而有力，那團燒了三年的火，在他胸腔裡燃得越來越旺，就等著明天開場哨吹響的那一刻，噴薄而出。他準備好了，等著迎接這場蓄謀五年的衝鋒。
