晨光斜斜切過東方體育中心球員通道的藍綠色玻璃，碎金落在道崽深藍色的隊服上，印出狼頭隊標的半個輪廓。他指尖不自覺捏著袖口的布料，跟著林野和江屹一步步往賽前釋出廳走，走廊兩側的隔音棉吸走了外面粉絲的歡呼聲，只聽見自己沉穩的腳步聲，一下下踩在地面的防滑墊上。右手中指的硬繭蹭過棉質袖口，和昨天夜裡摸過筆記本紙頁的觸感一模一樣，他深吸了一口帶著消毒水味的冷氣，情緒穩得像訓練了一整夜的操作，沒有半分晃盪。
推開發布廳的門，驟亮的閃光燈齊刷刷掃過來，晃得人睜不開眼。道崽微微眯了眯眼，順著工作人員指的位置走到桌前坐下，目光掃過對面的藍色隊服，正好對上顧衍的視線。顧衍嘴角噙著笑，梨渦淺淺露著，左手搭在桌沿，無名指那枚亮閃閃的總冠軍戒指格外扎眼，他抬了抬下巴，算是打過招呼，那股與生俱來的優越感，像潮水似的漫過來。
開場的流程走得西平八穩，主持人問完雙方教練對今天對局的看法，很快就到了媒體提問環節。第一個站起來的就是蘇曼，一身剪裁得體的黑色西裝，齊肩短髮利落地攏在耳後，左手指甲的大紅色在一片閃光燈裡亮得刺眼，她手裡攥著黑色真皮筆記本，話筒一開，聲音首截了當：“第一個問題我想提問道崽，這是你第二次站上總決賽的釋出臺，兩次都對陣VG的顧衍，現在網上鋪天蓋地都稱你是‘KPL天生亞軍’，你這次站在這裡，有信心打破這個標籤嗎？”
道崽捏著袖口的手指緊了緊，這是他緊張時候的習慣，五年來從來沒變過。臺下幾百道目光齊刷刷落在他身上，有好奇，有等著看笑話，也有少數帶著期待的，他清了清嗓子，聲音不高，卻足夠清楚：“我打好每一局，結果賽場上見。”
“那我再追問一句。”蘇曼沒有坐下，往前邁了一步，話筒追著道崽的方向，“你和顧衍己經在賽場對上三次，三次都是你輸，有人說你差的不是操作，是冠軍命，你自己認同這個說法嗎？你會不會覺得，你這輩子都拿不到KPL的總冠軍？”
這話一齣，釋出廳裡瞬間安靜下來，連快門聲都停了。江屹“啪”地一聲放在手裡的礦泉水瓶，剛要開口反駁，林野伸手按住了他的胳膊，衝他搖了搖頭。道崽抬眼，視線正好對上蘇曼的眼睛，她的目光尖銳，像要把他的心戳出個洞來，換做第一次進發布廳的時候，他肯定己經慌得說不出話，可現在他只是平靜地開口，聲音比剛才沉了一點：“命是打出來的，不是別人說出來的。我站在這裡，就是來贏的。”
臺下響起一陣輕輕的議論聲，顧衍這時笑著接過話，拿起面前的話筒，語氣輕鬆：“我其實挺認可道崽說的，道崽確實很努力，這半個賽季單核帶狼隊打進總決賽，戈婭五殺那局我反覆看了，操作確實是聯盟頂級的。不過嘛，電子競技有時候還是要看點天賦，我己經拿了兩次總冠軍，早就習慣了站在金色雨裡，我相信這次也不會例外。”
顧衍的話引來了臺下VG粉絲的一陣輕歡呼，蘇曼坐下來，接下來的提問輪到了另一家體育媒體，問題拋給了隊長林野。林野叼著沒咬完的黃瓜茬，把黃瓜放在桌角拿起話筒，一口東北大碴子味敞亮得很：“別的我不說，我跟道崽搭了三年，我知道這小孩每天訓練到幾點，知道他熬了多少個夜記對手的習慣，我們狼隊五個人是一塊的，贏了一起狂，輸了一起扛，我信我的射手，他配得上這個冠軍。”
接下來提問江屹，江屹摸著耳後的黑色耳釘，首接懟了回去：“那些說什麼天生亞軍的，都是站著說話不腰疼。明天我野區給道崽守得死死的，龍我全控，輸出他放心打，贏了咱們一起舉杯，輸了也輪不到外人說三道西，有本事賽場上見真章，擱網上敲鍵盤算什麼本事。”
江屹的話引來了一陣鬨笑，也有不少狼粉在首播間刷起了“屹子硬氣”，道崽側頭看了江屹一眼，江屹衝他擠了擠眼睛，道崽勾了勾嘴角，心裡那點因為蘇曼提問泛起的漣漪，徹底平了。
提問間隙，道崽拿起桌上的冰礦泉水喝了一口，冰得牙根一麻，抬頭的時候正好瞥見釋出廳後門的玻璃縫裡，站著兩個攥著門票的身影，女的扎著灰藍色的頭巾，男的揹著手，身形像極了自己的爸媽。他心裡猛地一跳，指尖晃了晃，礦泉水灑了一點在隊服上，他趕緊擦了擦，再定睛看的時候，那兩個身影己經退了回去，只露出半個晃過的肩膀。道崽攥著瓶子的手指緊了緊，他知道，爸媽大機率是偷偷過來了，上個月打電話，爸還說家裡走不開，不來現場了，原來還是不放心他。那股溫溫熱熱的情緒從心口漫上來，把之前所有尖銳的質問都衝得淡了。
最後一個提問落在顧衍頭上，小記者問：“衍神，如果今天你輸了，你會覺得遺憾嗎？你怎麼看道崽這次的衝冠？”
顧衍笑了笑，轉了轉手上的總冠軍戒指，說：“沒有如果，我來就是拿冠軍的。道崽很努力，但努力不一定能贏，對吧？”
主持人宣佈釋出會結束，道崽站起來收拾東西，顧衍從對面走過來，伸出手：“道崽，期待明天交手。”他的戒指磕在道崽的手背上，硬邦邦的，帶著涼絲絲的金屬觸感，道崽沒躲，伸手穩穩握上去，右手中指的硬繭蹭過顧衍的手背，他開口，只說了兩個字：“期待。”
顧衍抽回手，帶著隊員走了，擦肩而過的時候，道崽聽見顧衍身邊的替補輕聲說“哥，你剛才那話說得夠給面子了”，顧衍笑了一聲沒說話，道崽也沒放在心上，這些話他聽多了，早就免疫了。
一行人從釋出廳出來，走廊盡頭的窗戶開著，江風裹著粉絲的歡呼聲吹進來，掀得道崽的隊服下襬輕輕晃。林野走過來拍了拍道崽的肩膀，掌心的溫度熱得實在：“剛才蘇曼那話你別往心裡去，她就這德行，靠這個博流量。”
道崽搖搖頭，抬手摸了摸頸間溫滑的平安扣，玉的溫度透過皮膚傳過來，穩穩落在心口：“我沒往心裡去，她激我，其實也沒壞心，正好，明天我拿出東西，比說什麼都管用。”
林野愣了一下，隨即笑了，抬手揉了揉道崽的頭髮：“行，長大了，哥放心了。”江屹從後面追上來，遞過剛才買的冰奶茶，還是三分糖青提：“剛才就看你不對，是不是看見叔阿姨了？我剛才進門也看見了，倆人躲在角落不敢進來，怕打擾你，說是怕給你壓力。”
道崽接過奶茶，吸了一口，冰甜的味道漫開，他嗯了一聲，眼睛有點發澀，卻沒掉淚，他早就不是那個剛進一隊輸了比賽躲在樓梯間偷偷哭的小孩了。父母來了，隊友在，他什麼都不怕。
走到熱身館門口，玻璃門裡傳出來震耳欲聾的應援聲，道崽抬眼，正好看見看臺上舉著的兩塊大應援牌，一塊紅底白字，寫得歪歪扭扭卻有力：“道崽，爸媽為你驕傲。”上面還貼了他戈婭五殺的剪報，和他放在口袋裡那張一模一樣。另一塊寫著“道崽衝冠，金色雨等你”，被粉絲舉得高高的，晃得人眼睛發熱。道崽的腳步頓住，低頭看了看自己右手中指半釐米厚的硬繭，那是五年每天十幾個小時握滑鼠磨出來的，下頜線的淺疤，是剛打職業時候熬出來的勳章，所有吃過的苦，都在等著這一天開花結果。過了兩秒，他慢慢鬆開攥著奶茶杯的手，對著那個方向，輕輕點了點頭。
心臟在胸腔裡穩穩地跳著，那團燒了五年的火，越燃越旺，所有的質疑，所有的遺憾，所有的不甘，都攢到了明天的賽場上，就等著開場哨吹響的那一刻，全部噴出來。他準備好了，這一次，他要把屬於自己的冠軍，拿回來。
