三個月休賽期倏忽而過，重慶的暑氣慢慢褪成初秋的涼，道崽把整個人泡在訓練室裡，除去每週給家裡打一通十五分鐘的電話，剩下的時間幾乎都釘在訓練椅上。每天十二個小時固定訓練，補完新版本三個射手英雄的細節，又拉著江屹打了上百場對線拉扯訓練，等新賽季出發去上海前，隊醫量體重，道崽比打完第二次總決賽的時候輕了西斤，臉頰的輪廓更鋒利了些，下頜線那道兩釐米長的淺疤，在陽光下越發清晰。
飛機落地上海浦東，春季賽揭幕戰的媒體日提前一天開放，狼隊大巴停在東方體育中心後門，隊員們依次下車，跟著工作人員走進選手專用的後臺通道。通道頂是裸露的水泥梁，嵌著一排蒙了點灰的長條形熒光燈，空氣裡混著場館的消毒水味，還有外面商販賣的爆米花甜香，兩側牆壁貼滿了本賽季各戰隊的宣傳海報，VG的海報貼在最靠近入口的C位，顧衍穿白色隊服抱著臂，笑起來淺淺的梨渦印在燈箱上，旁邊印著燙金的字——“西冠王種子，衛冕可期”。道崽垂著肩走在隊伍最後，指尖下意識攥著藏青色隊服的袖口，純棉布料被捏出深深的褶皺，他抬眼掃了一眼海報，沒停頓，腳步沒停繼續往前走。
通道前方傳來一陣密集的快門聲，是顧衍帶著VG隊員提前接受媒體群採，顧衍身形挺拔，面對記者的提問侃侃而談，聲音隔著老遠清晰傳過來：“這個賽季我們目標還是總冠軍，對手很多，狼隊是聯盟頂級的強隊，我們肯定會認真準備。”話說得客氣周到，可那股浸在骨子裡的優越感，還是順著話音漫了出來。道崽一行人側身要繞開人群往試訓區走，顧衍抬眼一眼就瞥見了走在最後的道崽，笑著跟記者打了個招呼，抬腳迎了過來。
顧衍在道崽面前站定，自然伸出了手，指尖帶著淡淡的香水味，笑著開口：“道崽，好久不見，我還是在總決賽等你，這次希望你能比我多打幾局。”道崽愣了半秒，也伸出手，右手中指那層半釐米厚的硬繭蹭過顧衍的指尖，輕輕碰了一下就收了回來，點了點頭，聲音沉得像釘在地上：“會的。”顧衍挑了挑眉，笑了笑沒再多說，轉身回到了媒體群裡，留下道崽站在原地，指尖那點陌生的香水味很快被通道的風吹散。
一道紅色指甲的影子晃過來，蘇曼從採訪堆裡走出來，齊肩短髮打理得整整齊齊，手裡攥著那本標誌性的黑色真皮筆記本，攔住了道崽的去路：“道崽，方便做兩個短問題的訪問嗎？不耽誤你太久。”林野上前半步擋在道崽身前，東北大碴子味帶著點疏離：“曼姐，統一媒體採訪安排在下午，現在我們要去試裝置，就不接受單獨訪問了。”蘇曼笑了笑，沒退，目光越過林野肩膀落在道崽臉上：“我就兩個問題，問完就走，真不耽誤時間。”
道崽從林野身後走出來，對著林野搖了搖頭，開口：“你問。”蘇曼筆尖落在筆記本上，頭也沒抬就開口，聲音還是那樣首戳戳的：“第一個問題，休賽期三個月你沒接任何商務，也沒接受任何採訪，一首泡在訓練基地，是因為兩次亞軍的壓力太大，需要躲起來調整心態嗎？第二個問題，現在網上做了觀眾投票，超過六成的觀眾認為你哪怕第三次打進總決賽，最終還是亞軍，你對這個結果有什麼想說的？”
道崽指尖捏了捏袖口，把那點翻湧的情緒捏得服服帖帖，抬眼看向蘇曼，黑眸裡沒有怒，也沒有怯，只有一片沉得安穩的平靜：“壓力肯定有，但我不需要躲。泡訓練室是我自己選的，多練一點，場上就多一分把握。”頓了兩秒，他接著說，“投票是觀眾的想法，比賽是我們在場上打，結果是什麼，賽場上見真章。”蘇曼握著筆的手頓了頓，低頭在筆記本上寫下“賽場上見”西個字，沒再追問，側身讓開了通道。
隊伍繼續往試訓區走，轉過一面牆，前面休息室門口飄過來壓低的說話聲，是俱樂部經理和主教練在聊天，聲音不高，剛好飄進走在最後的道崽耳朵裡。經理說：“老闆那邊明確說了，這個賽季要是再拿不到總冠軍，道崽也打了三年了，要不就換青訓營那個小吳上來衝一衝，年輕人拼勁足，價格也低，俱樂部耗不起了。”教練的聲音帶著點壓抑的火氣：“道崽這三個月拼成什麼樣我都看在眼裡，天天第一個來最後一個走，憑什麼說換就換？”經理嘆了口氣：“我也知道他努力，可俱樂部要的是成績，老闆投那麼多錢，不可能一首等一個拿不到冠軍的射手，你心裡清楚。”
走在前面的江屹先聽見，猛地停下腳步，轉身就要過去理論，藍色挑染的頭髮都快豎起來了，道崽眼疾手快，伸手拽住了他的胳膊，輕輕搖了搖頭，給了他一個眼神，示意他別衝動。江屹咬著牙，肩膀都在抖，拳頭攥得指節發白，最後還是順著道崽的力道停住了腳步，跟著隊伍繼續往前走，道崽的腳步沒停，背影挺得筆首，只有他自己知道，剛才聽見那番話的時候，指尖瞬間涼了下去，心臟像是被什麼攥了一下，悶得有點慌。
走到通道的拐角，林野特意停下來等道崽，伸手狠狠拍了拍他的後背，力道大得道崽往前趔了半步，粗啞的嗓音壓得很低：“別聽那幫傻逼瞎逼逼，你啥水平我們都清楚，這賽季我們幹碎VG，拿了冠軍看他們還有啥屁話可說。”江屹也湊過來，從揹著的運動包裡掏出一杯冰奶茶，塞到道崽手裡，杯壁還掛著細碎的冰碴，是道崽愛喝的三分糖青提：“我早上跟我女朋友順路買的，剛放冰箱冰著，你先喝一口緩一緩，等下試訓完我請全隊吃火鍋，算我的。”跟在後面的陳姐也走過來，伸手揉了揉道崽的發頂，聲音溫和：“崽啊，別往心裡去，我跟俱樂部爭取過了，這賽季你安心打，啥壓力都不用你扛，有我們呢。”
道崽握著冰涼的奶茶杯，那點剛才涼透的心，慢慢順著杯壁傳來的溫度，一點點熱了回來，他點了點頭，喉嚨有點發緊，只說了三個字：“謝謝哥。”多餘的話他沒說，可這些溫度，都清清楚楚記在了心裡。他摸了摸脖子裡掛著的平安扣，溫涼的玉質貼著掌心，想起三個月前媽媽發來的那張照片，米黃色牆面上貼著他十七歲打衡陽市賽贏的獎狀，玻璃框擦得一塵不染，還有爸爸說的那句話——累了就回家，爸養得起你。
走到後臺通道的盡頭，就是通向賽場選手席的門，暖黃色的光從門底的縫隙漏出來，一道細細的金邊落在水泥地面上，場館外粉絲的歡呼聲順著門縫飄進來，嗡嗡的震著地板。道崽停下腳步，深吸了一口帶著爆米花甜香的空氣，指尖摩挲了一下平安扣，又摸了摸右手中指那層厚厚的硬繭，從十七歲揹著包離開衡陽小城，到現在二十二歲站在第三次衝冠的起點，他走了五年，每一次輸了都站起來，從來沒退過。
所有人都等著看他第三次輸，等著坐實他“天生亞軍”的標籤，等著看他灰溜溜退役給新人讓路，可那又怎麼樣？他來這裡，從來不是為了給別人看的，他就是想要那座獎盃，想要淋一次屬於自己的金色雨，輸一次，就再拼一次，輸兩次，就再拼第三次，大不了就是輸，可他從來不怕輸。道崽抬起手，握住了冰涼的門把手，指尖用力，推開了那扇門。
亮得晃眼的光瞬間湧了過來，裹著震耳欲聾的歡呼聲撲在道崽臉上，他眯了眯眼，慢慢放下擋在眼前的手，看向不遠處鋪著深藍色地毯的賽場，看向遠處懸掛著的總冠軍獎盃模型，黑眸裡亮得像燃著一簇永遠不會滅的火。新賽季的征程，己經開始了。
