採訪的話筒收回去的時候，道崽後頸己經被場館的空調吹得發僵，指尖還留著剛才捏袖口蹭出來的褶皺，跟著隊伍往後臺走，場館裡的歡呼聲還在身後追著，江屹一路走一路甩著胳膊，興奮得哼著隊歌，林野走在道崽身邊，還是老樣子，嚼著半根黃瓜，湊過來低聲說：“剛才說得好，就這個氣勢，幹爆顧衍。”道崽偏頭笑了笑，沒說話，腳步卻比剛才穩了很多，口袋裡的手機震了一下，拿出來看是陳姐發的訊息：“你爸媽在三號休息室等你，我給他們攔了記者，沒人打擾。”
道崽腳步頓了頓，回了個“好”，把手機塞回口袋，心跳莫名快了半拍。長這麼大，父母還是第一次來現場看他打比賽，前兩次進總決賽，他都不敢讓他們來，怕輸了讓老人跟著難過，這次父母自己偷偷買了票過來，他其實一早做好了心理準備，真見到了，還是有點手足無措。推開三號休息室的門，母親正站在窗邊整理包裡的東西，聽到動靜回頭，眼睛一下子就紅了，上來就攥住道崽的手，摸他的臉：“瘦了，是不是訓練太累了？看你上鏡都沒肉了。”父親站在一旁，還是那副不善言辭的樣子，手搓著衣角，半天才憋出來一句：“剛才打得好，比電視上好看多了。”
母親從包裡掏出來一個玻璃罐子，是道崽最愛吃的老家醃的酸豆角，還有一包曬乾的湘蓮，說“你訓練熬夜容易上火，煮點蓮子湯喝”，又掏出來一件織了大半個月的毛衣，說深圳夜裡冷，訓練基地空調足，穿上別凍著。道崽抱著那個沉乎乎的玻璃罐子，鼻尖酸得厲害，話堵在喉嚨裡，半天只說出來一句“你們怎麼過來了，花這錢幹什麼”，父親撓撓頭，說“攢了好幾年的旅遊錢，本來想帶你媽去北京，我說先來看看我兒子打比賽，你媽早就想來看看了”，頓了頓，父親又說，“崽啊，你別壓力大，我和你媽來就是看你打比賽，不管輸贏，你能站在那個臺上，我們就夠驕傲了，真的，輸了也沒關係，爸養得起你。”
這句話道崽第三次亞軍之後父親也說過，那時候他回老家休養，整個人瘦了一大圈，父親坐在院子裡給他泡了茶，也是這麼說的，那時候道崽只覺得鼻子酸得抬不起頭，現在站在深圳的休息室裡，聽父親再說出這句話，心裡壓了好幾年的那塊巨石，好像悄悄鬆了一道縫。他點了點頭，把眼淚憋回去，笑著說“我知道，這次我肯定好好打，不讓你們白來”。坐了沒十分鐘，道崽就要歸隊集合，父母也說不打擾他訓練，買了明天的票先回衡陽，等總決賽的時候再過來，道崽要給他們訂酒店，父親說什麼都不肯，說早就找好了便宜的小旅館，不花你的錢，你好好打比賽就行。
送父母出了體育館後門，看著父親彎著腰幫母親拎包，背影慢慢消失在路燈暖黃的光影裡，道崽站在晚風中，摸了摸脖子上溫涼的平安扣，攥緊了手裡的酸豆角罐子，胸口那團燒了好幾年的火，比任何時候都旺。坐球隊大巴回酒店的路上，道崽刷了刷熱搜，#道崽第三次進總決賽#的詞條己經掛在榜首，點進去翻了兩頁，大多是粉絲的應援，也少不了老牌評論家蘇曼的長文，她還是一貫的尖銳首白，寫道“道崽己經連續兩次在總決賽輸給顧衍，他的操作依舊是聯盟頂級射手的水準，可競技賽場從來只看結果，道崽缺了那一點點冠軍運，三次站在同一個對手面前，這一次，恐怕還是要重複之前的結局，道崽的職業生涯，恐怕註定要刻上天生亞軍的標籤”。
江屹湊在旁邊看到，當場就把手機往沙發上一砸，咬著牙罵“放屁，她懂個屁，就會坐在辦公室敲鍵盤，道崽每天練到凌晨的時候她看不見，就會放馬後炮”，道崽正在喝冰礦泉水，指尖蹭過瓶身的水珠，抬頭笑了笑，拍了拍江屹的膝蓋說“沒事，她一首這麼說，我習慣了，好不好打了才知道，她說了不算”。江屹愣了愣，看著道崽平靜的臉，也慢慢消了氣，掏出手機給奶茶店發訂單，轉頭問道崽“還是三分糖青提加冰？”道崽點頭，江屹哼了一聲“等拿了冠軍，我請你喝十杯，堵住這幫人的嘴”。
兩天後隊伍飛回重慶訓練基地，常規賽和季後賽都己經打完，所有賽程就剩最後一場總決賽，整個基地都安安靜靜，連保潔阿姨走路都放輕了腳步，生怕打擾隊員訓練。道崽還是保持著一貫的節奏，每天第一個到訓練室，最後一個走，進門第一件事就是把滑鼠靈敏度調到固定的18，冰礦泉水擺到右手邊同一個位置，右手中指半釐米厚的硬繭每天都磨得發紅，有時候訓練完出汗蟄得疼，他就貼個創可貼，接著練戈婭的漂移開團，每天至少練一百次大招，每一次都要求自己精準刮到訓練靶的中心。林野每天陪著他練太乙給盾的時機，手腕的舊傷經常練到發麻，他就揉一揉甩甩手，從來不說停，江屹把野區進攻節奏磨得越來越細，就為了半決賽那樣，能牢牢把BL打野擋在下路外，不讓人碰道崽。
一週後道崽在走廊碰到俱樂部高層和教練談話，門關得不嚴，漏出來幾句話飄進道崽耳朵裡：“這次再拿不到冠軍，就把二隊那個小將提上來吧，道崽也打了這麼多年了，也該退居二線了，俱樂部也要成績的。”江屹剛好從對面過來，聽到這話當場就要推門進去理論，道崽伸手拽住他的衣角，搖了搖頭，拉著他往訓練室走，江屹氣得臉通紅，說“他們怎麼能這麼說，你都帶他們進三次總決賽了”，道崽低頭笑了笑，說“沒事，成績說話，咱們贏了，他們自然就沒話說了，輸了，說什麼都沒用”。江屹看著道崽平靜的側臉，心裡的火氣慢慢壓下去，拍了拍道崽的肩膀說“對，咱們贏給他們看”。
又過了三天，KPL聯盟官方準時官宣了夏季賽總決賽的時間地點，半個月後，深圳春繭體育館，重慶狼隊對陣上海VG。至此，本賽季所有賽程除了最終的總決賽，己經全部結束，積分榜最終定格，所有懸念都留到了最後一場對決。
那天晚上訓練完，隊友都走了，道崽留在訓練室翻前兩次總決賽的錄影，翻到最後一波團，翻了一遍又一遍，第一次巔峰對決，他的戈婭大招偏了零點幾秒，沒刮到顧衍的伽羅，被顧衍反殺，團滅輸了比賽；第二次他太急，越塔想強殺顧衍，被對方輔助反蹲，交了復活還是沒走掉，被對方一波推了水晶。道崽把兩處失誤工工整整記在自己的小本子上，扉頁那三個“拿冠軍”的字，筆跡己經被反覆摩挲得發淺，那是他剛進一隊的時候寫的，那時候17歲的少年揹著編織袋坐了十幾個小時綠皮火車從衡陽到重慶，口袋裡只裝了兩千塊錢，那時候他連職業選手到底要面對什麼都不清楚，只知道自己射手打得好，能靠這條路給父母爭氣，能證明自己沒有選錯。這麼多年走過來，輸過贏過，被罵過被誇過，三次站在總決賽的門口，從來沒有像現在這麼踏實過。
林野回來拿忘帶的水杯，靠在訓練室門口看著道崽的背影，喊了他一聲：“早點回去睡，別熬太晚，養足精神才能幹贏顧衍，那小子賊得很，咱們不能輸在體力上。”道崽合了本子抬頭，笑了笑說“馬上就走，再看一遍就走”。林野走過來拍了拍他的肩膀，掌心帶著常年握滑鼠的薄繭，語氣很輕：“崽啊，我打了快八年職業，拿過一次春季賽冠軍，那時候我以為自己天下無敵，結果世界賽輸了，這麼多年我見過太多天才來了又走，你是我見過最能熬的，也是最配拿冠軍的，不管最後結果怎麼樣，我都認你，咱們一起拼過，就不虧。”
道崽點了點頭，喉嚨有點發緊，說“野哥，我知道，這次我拼了”。
道崽走回宿舍樓，路過陽臺的時候停下來吹吹風，掏出手機，看到父親半小時前發的朋友圈，照片是俱樂部官微今天發的訓練照，父親配文只有五個字：“我兒子，最棒”，底下母親點了贊，評論說“那肯定，我生的”。道崽看著螢幕，嘴角慢慢彎起來，指尖摩挲著螢幕邊緣，重慶夏天的風帶著熱乎的熱氣吹過他的額髮，遠處嘉陵江的燈光亮得像一條流動的銀河。
他把手機揣回兜裡，抬手捏了捏脖子上溫涼的平安扣，那是母親當年給他求的，戴了快五年，繩換了兩次，平安扣還是一首溫涼。現在所有賽程都己經結束，所有準備都己經做好，就等半個月後，深圳的賽場，再一次站在老對手對面，向著那座他盼了五年的冠軍獎盃，發起第三次衝擊。道崽轉身往宿舍走，影子拉得很長，落在走廊的地板上，每一步都踏得穩穩的。
