日曆的紙張微微卷起，邊緣泛黃。沈溯伸手翻了下一頁。
1957年6月14日。星期五。
沈溯又翻了一頁。
1957年6月14日。星期五。
每一頁都一樣。
林薇走到沈溯身邊，也看到了日曆。林薇的眉頭動了一下，在筆記本上寫了什麼。
門廊日曆，每天同一頁。林薇說，時間沒有流動。
或者時間被鎖死了。沈溯說。
沈溯走上臺階，推開別墅正門。門沒上鎖。
客廳比外面看起來更大。壁爐在正對面，壁爐上方掛著一個相框。餐桌上擺著四副碗筷，盤子上的食物涼了，但一碗湯還在冒著熱氣。樓梯口放著一雙男式皮鞋，鞋帶上沾著泥。皮鞋旁邊是一雙粉色運動鞋，鞋帶繫了個蝴蝶結。
沈溯走到壁爐前，拿起相框。
一家四口。父親穿著白襯衫，領帶鬆了。母親站在父親旁邊，嘴角有弧度但沒到眼睛。十幾歲的男孩站在後面，雙手抱在胸前，表情像是被人強迫拍照。小女孩蹲在最前面，懷裡抱著一個布偶兔子，眼睛看著鏡頭，但焦點不在鏡頭上，在鏡頭後面某個更遠的地方。
四個人的表情都很僵硬。
不是那種面對鏡頭的緊張，是另一種東西。像是有人在按快門的最後一秒提醒他們，他們笑了，但笑容是從外面貼上去的，不是從裡面長出來的。
沈溯放下相框，走向餐桌。
四副碗筷。四把椅子。父親的椅子上搭著一件灰色西裝外套，袖口有褶皺。母親的椅子旁邊放著一個藥瓶，棕色的小瓶子，標籤上的字太模糊看不清。男孩的椅子空著，盤子乾乾淨淨。女孩的盤子裡食物幾乎沒動，湯匙擱在碗邊。
那碗冒熱氣的湯在餐桌正中央。沈溯把手伸到湯碗上方感受了一下。溫熱的，溼度適中。沈溯等了三十秒，熱氣的高度沒有變化。不減少也不增加。
那碗湯永遠不會涼。沈溯說。
白秋走過來看了一眼。整個房子的時間不是流動的，白秋說，是凝固的。像一張照片裡冒出來的假蒸汽。
沈溯走向樓梯。
樓梯鋪著紅色地毯，邊緣磨損得很厲害，露出底下的木地板。樓梯口的男式皮鞋擺得很整齊，鞋頭朝外，像主人剛脫下來就走了。粉色運動鞋在皮鞋右邊半步的位置，蝴蝶結朝上。
沈溯上了二樓。
走廊不長，兩側各有兩扇門。前三扇門都開著。第一間是主臥，床鋪整齊，床頭櫃上有一個男士鬧鐘，指標停在凌晨三點十七分。第二間是大一點的臥室，牆上貼著樂隊海報，床底下露出一個帆布包的角。第三間是浴室，毛巾掛在架子上，水龍頭在滴水。
走廊盡頭有一扇門。關著。門縫下面透出微弱的燈光，暖黃色，像有人在裡面點了一盞小檯燈。
沈溯走到那扇門前。
沈溯伸出手。手指觸到門把手的瞬間，金屬傳來一陣涼意。
系統提示彈出。
【主線任務已啟用。首次迴圈將在24小時後開始。請在迴圈結束前儘可能收集資訊。】
。了開打面裡從門，訊資條這化消及得來沒還溯沈
。影的小小個一出，寸幾了退向門。輕很道力
。來出裡破從花棉，半一了缺耳左的子兔，子兔偶布個一著抱裡懷。連花碎條一穿，子辮兩著扎，子樣的歲八七。孩小個一
。憊疲的後之事樣同次多太過歷經種一。憊疲是。奇好是不，懼恐是不。西東的紀年個這於屬不種一著裝裡孔瞳的棕，大很睛眼。溯沈著看頭仰莉莉
？批一這是們你，靜平音聲，說莉莉，的來新是你
。答回有沒溯沈
。話的涼發背後溯沈讓句一了說後然。表的溯沈認辨在像，頭下一了歪莉莉
。上梯樓在死人個三有，裡圈迴個一上
