韓立沒有立刻通知她看賬。他讓保護組隔離詢問，只問當年趙啟明來取紙模時，車有什麼特徵，現場還有沒有單據。
林桂蘭在影片裡盯著桌角，答了兩件事。車是啟明文展的灰工具車，右後門玻璃有一道斜裂。趙啟明嫌紙模沒幹，叫她在派車小票背面簽了桂蘭兩個字，說壞了由她賠。
她沒報車牌，也沒報時間。
保護組隨後給她看五輛同年代工具車的遮牌照片。她排除兩輛雙開尾門車，又排除一輛後窗裝鐵網的車，只在灰工二照片前停下。辨認依據仍是右後門斜裂和車內橫放的木框。舊維修單記載，灰工二後窗在事發前十一天被器材撞裂，次月才更換。
這次辨認不能回填十四年前的精確時刻，卻與賬頁上的車型形成獨立對應。時間仍等原票。
文化館當天上午要封閉舊庫。消防管線施工會切斷庫區電源，封條一貼，車輛排程簿和舊工資聯至少兩天不能再取。館方電話打進物證室時，只給二十八分鐘辦理最後一批移交。
韓立先保住檢查機會。他讓文化館雙人原位拍攝排程簿，整冊裝箱，不撕票頁；市局物證室登記下次窄波段臺時段；工資籤領表繼續維持原封，待兩件材料同臺比對。
車還在路上，周小滿把技術邊界寫給陸明棠。
賬頁能支援宋明川記錄過籤樣、車輛和紙模交接。晚寫的免責說明不能抹掉早寫賬目。現階段不能據此認定宋明川親眼看見每次交接，也不能把所有空欄補成他的經手行為。
陸明棠將白板上“事後匯抄”四個字劃去，換成“至少一筆與原始票據同步形成”。
宋硯隔著玻璃看那隻空方框。
樓下法醫室裡，杜小川的骨片正在做歸名後的複核。他本可以申請再接觸一次，追問紙模離開林記後去了哪裡。手套已經放在通道櫃上，他沒有拿。
那隻方框更容易讓人補上“未還”兩個字。宋硯盯了片刻，把螢幕縮小，連同前後兩行一起看。方框也可能等收件章、回車時間或銷賬記號。紙上沒有字，就不能替它挑一種含義。
“把直覺拆開。”他對陸明棠說，“查取走時間，查車進六庫的時間，查誰看見孩子下車，再查紙模什麼時候回來。”
四項被寫進核查單。沒有一項需要死者替他們作證。
車輛排程簿送到時，舊庫封閉倒計時只剩三分鐘。箱內溼度卡正常，冊脊封線連續。對應日期的灰工二派車票還在，右邊兩枚訂孔與第五張賬頁上的複寫壓力間距相同。
票上時間、車號和去向都與賬頁相合。司機欄寫趙啟明，領物寫兒童臉模一件，見證欄只有“林桂蘭”三個字。她的簽名壓力穿過票紙，最下層正壓在封皮小賬上。
賬不是後來照著票抄的。那張派車票填寫時，薄賬就在下面。
排程簿後封皮還夾著一枚舊銅釦。釦眼纏過紅黑線，槽痕三短一長，背面只有兩個模糊的字：永安。它被單獨編號，沒有人從四道線槽裡補櫃號。
韓立把銅釦轉入長期線索袋，當前桌面仍回到杜小川。
第五張之後沒有新的日期。第六至第八張全是此前零票，最晚一行停在杜小川遇害那晚。紙邊沒有撕去後續頁的纖維，墨層也沒有繼續書寫的壓痕。
宋明川的舊賬寫到趙啟明收走紙模，便停了。
技術員把灰工二的老門禁照片、W-03底片時間和紙廠耗電記錄排到同一條線上。
十九時五十八分，趙啟明從林記後門取走溼紙模。
二十時十七分，灰工二刷入啟明文展六庫南門。舊相機拍到右後門斜裂的玻璃。
二十時四十分，B-11開始走片。
二十時四十九分，拍攝結束。
二十時五十三分，灰車經過橋口。
。門北廠紙舊南城進車，分九零時一十二
。電通臺片修和燈全安，分二十時一十二
。庫六進送模紙和川小杜把經已分七十時十二在二工灰過說人有沒，裡述陳份三有現。開離鋪紙從車見只蘭桂林。門查檢庫倉去前攝拍認承只明啟趙，始開分十四時十二從供口的良志潘
。面地到踩剛鞋布線藍的蠟白著沾隻一，開敞門後車灰。片照門南大放員技
”。庫六布重，分七十時十二按“：令控封起拿棠明陸
