老何說完“我見過這四下”，又往後退了一步。
他拒絕繼續辨聽，也不肯在補充陳述紙上簽字。右手按著胸口，呼吸越來越短。宋硯先扶他坐下，讓值班醫生進辨認室，沒有追問櫃號。
心電監測沒有急性異常。老何含了一片常用藥，喝完半杯溫水，手仍抓著椅子邊。
“可以停。”宋硯說。
老何看著桌上的透明板：“停了，你們也會去七號櫃。”
“頁上已經寫了七號櫃。你說不說，醫院都要保全。”
“那你還問我幹什麼？”
“問這四下是誰留的，為什麼留。”
老何把老花鏡摘下來，鏡腿折了兩次都沒合上。
“去永安間。”他說，“這裡我不講。”
殯儀接運站舊永安間已經封存。房門、牆面、掛鉤和櫃架都在第一輪勘查後做過編號，行動組只開放中央走道。老何換上鞋套，走到門口卻不肯進去。
門內還保持停用前的樣子。左牆掛著七枚褪色鑰匙輪廓，第七處只剩空鉤；右側鐵櫃拆走後，地面留下一排深淺不同的腳印框。排風扇不轉，舊消毒水和鐵鏽味壓在屋裡。老何看見空鉤時，先把鞋尖從門檻上收了回來。
宋硯沒有站到他身後催。他把椅子搬到門外，讓老何面向走廊坐，想看屋裡時自己抬頭，不想看便只看地面。
牆裡水管受溫差收縮，發出三聲短響。遠處推車碰到鐵門，又拖出一聲長音。
老何肩膀抖了一下。
“不是這四下。”他說，“他敲得更輕。”
陸明棠沒有讓技術員復現。她先問老何需要椅子、藥還是離開。老何選了椅子，坐在門邊，不跨警戒踏板。
“十四年前，杜小川案發後第三天。”他開口，“建國和我值後半夜。”
值班表很快調到平板上。宋建國、何守義兩人名字同列，接運車記錄為空，凌晨一點到四點沒有正式任務。舊永安間門磁卻在一點四十二分開過一次，關門時間一點五十九分。
門磁只能證明有人用值班卡開門，不能證明兩人都在裡面。
老何說，那晚宋建國抱來一隻窄紙包，外面纏紅黑線。包上貼著“兒童照位03”，宋建國進門後先把編號籤撕下，重新寫了名字。
宋建國的藍制服右肩沾著白蠟，袖口有林記常用的米漿硬痕。他進門後沒有開頂燈，只開鑰匙板旁的小工作燈。紙包放到桌上時，裡面沒有骨頭碰撞聲，只有照片袋和薄紙相互摩擦。
老何問是不是又來一件無名物。宋建國說：“有名。是他們把名藏了。”
杜小川。
七歲。
右鞋帶總散，怕黑，咳嗽時會捂嘴。
“你見過孩子？”陸明棠問。
“沒見過活人。”老何說，“這些是建國寫的。他說編號能進櫃，人名不能丟。”
。見所人本是定一源來明證能不，容些這過錄記晚當國建宋明證能只仍卻，示展前提被有沒節細活生的出說何老。援支音錄舊及片診、良志潘、安梁有已齡年和咳夜、帶鞋，裡卷案紙
。子孩的帶鞋繫會不、咳會個一了回寫先卻，上包紙的得記何老。”存另名原，30位照兒“剩只料材方
。問硯宋”？兒哪放包紙“
”。裡櫃放沒“
。痕亮的下留年長道一有面下，著空鉤掛個七第。板匙鑰舊的面裡最間安永向看頭抬何老
。品箱明證能不，料材應對過取他援支能只材耗。國建宋為欄手經，束一線黑紅、隻一箱防號小用領夜同有記卻簿材耗舊站運接，在不已早稿草。面背稿草班值何老在寫號箱，箱防站運接進裝國建宋被來後包紙隻那
。長一短三了敲面牌在節指用又，何老給塞牌銅把他。七字數是面背，”安永“著衝面正牌。牌銅扁枚一出取後鉤掛從晚那國建宋
”？麼什說他“
”。的人認是它。號櫃當下四這把別，說他“
。兒會一了停何老
”。櫃七去帶才，’散沒人‘答回。’嗎了滅燈‘句一問再，上對長一短三。敲方對讓先，西東取來他替人有若後以“
。字個四譯翻接直音聲下四是不，認確重雙套一是這
。問棠明陸”？來會誰“
”。硯小“
。有沒硯宋
。面背七字數在落下一後最，旁字永在落下三前，遍一了敲上牌銅在又他。住留音聲把先，懂在現用不說國建宋。嗎懂得聽，大多才子孩，問時當己自得記何老
”。人裡家是得認會，見聽若你“，說何老”。下四這敲上管氣暖舍宿在先都他找來次每，間停怕候時小你說他“
。法門敲的居鄰醒吵怕是只那為以直一他。下一拖壁管沿再，下三敲匙鑰用會來回班夜下親父，聲水有常裡管天冬。管氣暖那得記硯宋
。欄據證進寫音聲年把有沒硯宋。下留親父由牌銅明證能不，奏節悉他明說能只憶記
