老何說，宋建國把銅牌遞給他時，又補了一句：“我回不來，等小硯長大，把四下和七櫃一起交給他。別給宋明川，別給穿白線手套的人。”
“你為什麼十四年沒交？”宋硯問。
老何沒有避開。
“你爸第二天就失蹤了。永安間資料被查，七號牌也有人找。我怕把你帶過來，是把你送到他們面前。”
“後來呢？”
“後來我越來越怕。怕得久了，就拿保護你當藉口。”
這句話沒有替隱瞞免責。
陸明棠告知老何，補充陳述會記錄其長期隱瞞鑰匙牌、未及時報告和此前不實回答。若證言使他面臨威脅，保護措施可以啟動；若他不願繼續，也可先由律師到場。
老何要求先回舊值班室取一樣東西。
行動組沒有讓他獨自開櫃。值班室個人鐵櫃在鏡頭下啟封，櫃內舊棉衣、飯盒和工具袋逐件取出。最底層有一隻焊死三邊的煙鐵盒，封口鏽層連續。
老何指認後，技術員沿未焊一側開盒。
裡面是一枚扁銅牌。
正面：永安。
背面：七。
牌孔纏著紅黑細線，勒痕前三短、末一長。牌面另有四處指節敲擊形成的淺凹，間距與續四頁邊、死亡照紙套和煙道銅鉤相合。
銅牌下壓著一張摺紙，只有五個字：小硯來，給他。
書寫樣本很短。筆跡室只能說“硯”字石旁收筆、“來”字中豎偏左與宋建國同年代值班本存在穩定對應，支援同一書寫人，不能僅憑五字作絕對認定。
鐵盒鏽層、棉衣纖維和老何櫃內積灰支援長期存放。銅牌黃銅成分、衝字模具和永安間舊鑰匙板餘牌屬於同批，排除近期仿製一枚舊牌塞入櫃底的簡單做法。
舊鑰匙板背面還有一張褪色清點照。照片拍於宋建國失蹤前一週，七枚銅牌全部掛在板上；失蹤後三日的複查照中，第七處已經空缺。兩張照片前後都有同卷底片，時間連續。老何櫃裡的七牌邊緣磕口與清點照中第七牌右下角缺口相合。
牌孔紅黑線的老化程度也與接運站同年庫存相近。線結長期受銅鏽浸染，內部已發綠，無法靠近期拿舊線重新打結複製同樣層位。
第二種現實來源落下。
去向頁獨立寫縣醫院舊停屍間七號櫃。
老何證言說明三短一長是取牌者身份確認。
宋建國留下的銅牌同時寫著永安和七，並保留相同敲痕。
三者相接後，暗號指向四個字。
永安七櫃。
宋硯耳邊傳來父親敲銅牌的聲音。第一下很近，後三下隔著門。他沒有把聲音當作父親親口確認，只看摺紙、銅牌、值班表和續四頁。
這是父親第一次留下明確寫給他的東西。
。路的行執能仍時險危在條一有只。誰信相他求要有沒更，蹤失釋解有沒也，歉道有沒上紙
”。我怪以可你“：他著看何老
”。來出天今你記會也“，說硯宋”。瞞你記會我“
。消抵事件兩把何老替有沒他
。燒車輛一下，說再何老：句一有只字配，站油加一過經車護保用備到拍片圖。片圖名匿到收時這在端終護保的蘭桂林
。線路條三員警瓦墜和何老、蘭桂林換更即立組護保。定鎖未置位，網護維役退民萬用沿端送傳
。牌七安永有持期長己自認承確明，明說正更的”號櫃見親未“前此籤補還他。驗檢作棉舊和牌銅、盒鐵煙出意同並，名實為轉述陳整完把求要主，片圖完看何老
。症後下留捕追巷後因有沒人那認確，主車三傷次一看院醫去求要只，名匿回改有沒完聽何老。整調要都線路作工和話電、住的他，份人證知得中式程件案在以可方一明啟趙著味意名實，他知告員人護保
。換言證與不，排安護保記被求請該
。回撤法無作個這
。證待和證已出標別分跡筆及層鏽、料材批同牌銅、磁門、表班值。硯宋給紙摺和牌銅；人來認確於用答問與長一短三；間安永進包紙帶國建宋；班夜天三第後發案：段四拆話的何老將立韓
。真作自話原句一每替不，應對有持實確他援支只頁向去和紙摺、牌銅。述陳人證於屬仍，麼什過說國建宋中憶記何老
。電來即隨組全保間停舊院醫縣
。卡役退的收回未了用使能可人有。整完仍觀外袋封匙鑰勤後院醫，錄記啟開卡舊條一生產前鐘分十在卻磁門機單，進記登人無間期守值：告報門外在站只，間房進有沒警民隊帶。聲地拖屬金有裡景背話電
。排櫃舊向照口門從頭鏡，儀錄記法執啟開先前進匙鑰持人雙勤後。啟開次一出多卻磁門機單屋，破有沒條封門外
。央中間房在擺零零孤，來出拉里排櫃從人被經已櫃號七
。著開門櫃
。有沒去上看面裡
。帶腕兒嬰的同不隻兩著放，上盤託屬金
