無人認領的錄音筆被夾在檔案電梯外側託板上。
託板離轎廂底三十七釐米，寬得只能放下一個工具盒。六年前留下的黑膠屑貼在右邊凹槽裡，錄音筆背夾正好能卡進去。電梯啟動後，託板隨轎廂一起下降，人站在轎廂裡卻碰不到它。
新生兒檔案電梯兩端都按舊照片復位。北路地下夾層擺著空保溫箱、藍布工具盒和兩隻配重搪瓷缸，萬民裝置層接上當年同型號的電源線。所有現代護欄和攝像機退到黃線外，只留舊門、舊鎖和轎廂執行所需的東西。
羅主任換上六年前款式的白工作服。她的手套裡有血糖監測貼，腰後還繫著保護繩。接管組問了兩遍，她仍堅持舊說法。
六年前二十點五十五分，許梅蘭在北路把一隻空裝置箱交給她。錄音筆放在箱內，用棉布包著。她拿機械鑰匙啟動停用電梯，隨箱下到萬民裝置層，二十一點零四分把錄音筆接上電源。整段路只有她一個人。
“箱子裡還有什麼？”陸明棠問。
“舊探頭，兩根線，一本裝置冊。”
“腕帶和血卡呢？”
“沒有。”
第一輪復現開始。
羅主任把錄音筆放進藍布工具盒，盒蓋扣好，抱進轎廂。機械鑰匙向右轉到底，老電機在井道上方發出悶響。轎廂抖了兩下，沿著生鏽導軌向下走。
六分二十七秒後，裝置層紅燈亮起。門外安全員拉開下層鎖舌，羅主任推門出來，把工具盒放到裝置桌上。她從盒中取出錄音筆，插入電源線。
計時停在八分四十一秒。
時間能合上。
醫院法務當即提出，機械鑰匙缺籤只屬於舊管理漏洞，羅主任已經完成單人路線，錄音筆從北路到萬民不需要第二接觸者。裝置箱涉及臨護兒童隱私，復現錄影與錄音應立即封存。
宋硯沒看法務。他盯著下層門邊安全員的手。
“剛才是誰開的門？”
安全員還握著鎖舌：“我。執行規程要求下層有人接車。”
“六年前也有人接嗎？”
羅主任站在裝置桌前，沒有回答。
韓立讓計時歸零，所有人退回北路。第二輪撤走下層安全員，只保留緊急制動人員，不準碰舊門和託板。
羅主任再次轉動鑰匙。轎廂下降，裝置層紅燈按時亮起。她推下內門把手，門只開了兩指寬，外層鎖舌仍扣在門框裡。
舊電梯的停用模式沒有自動開門功能。機械鑰匙在北路啟動，裝置層必須有人從外面拉開鎖舌。轎廂內的人夠不到外鎖，託板上的物件也只能由門外的人取下。
羅主任試著從門縫伸手，保護繩立即繃住。她的手離鎖舌還有二十一釐米，離外側託板更遠。
計時走過九分鐘，錄音筆仍夾在託板上。
第一輪能夠完成，是安全員替六年前補上了一隻手。
羅主任舊說法裡的單人路線斷了。
醫院法務改口稱，當年也可能有裝置員值守，只是姓名沒有寫進登記冊。陸明棠沒有順著這句話給羅主任定性。值守人、接物人和錄音筆使用者可能是同一人，也可能分開；當前只能確認她無法獨自完成自己描述的全部動作。
。傷損舊查再，夾背查先，下取上板託從筆音錄把滿小周
。裡盒工的說所任主羅在待有沒，行下板託側外廂轎隨前年六筆音錄。撞角尖種這下留會不現復裹包布棉，漆灰框門梯電著帶痕磕舊的角下右。致一槽凹板託與距間，線行平道三有側夾背
。接外援支也錄記風克麥
。片風克麥上撞接直會不也聲機風，半大掉削被會鈴示提頻高，中盒工和布棉在包筆音錄若。聲擊拍葉四的機風老層置裝現出裡音錄，秒二十四分八十五；遠拉道井沿音聲，啟機電廂轎，分六十五。次兩了響風克麥著鈴示提路北，分五十五點十二
。合吻組二第與音錄舊。響迴促短著帶聲鈴的上板託在落，悶發聲鈴的裡盒工在包。照對組兩放播滿小周
”。面外在夾人有能可筆。盒工是的抱我“：項一正更只，完聽任主羅
。問立韓”？誰“
”。人有還面後子簾，時箱路北“
