梁安看見BX-19-2，先退了一步，隨後把遮名照片推回桌上。
“我不說。”
縣醫院舊停屍間旁的觀察室沒有放腕帶，也沒有放血卡。桌上只有出生簿書脊護條的區域性照片，露出裝置編號、兩個裝訂孔和一截粗紙邊。梁安的血氧夾還在手指上，醫護坐在門邊。
他剛才碰翻的水沿桌角往下滴。宋硯先關掉投影，拿毛巾擦水，又把椅子往後挪，讓梁安離門更近。
“先坐。”
梁安沒有坐。他盯著已經變黑的螢幕，呼吸越來越快。宋硯讓醫護換低流量氧氣，不再問編號。等血氧回到九十四，他才把水杯重新放到梁安夠得到的位置。
“照片可以收走。”宋硯說，“你只講願意講的生活細節。編號是不是你、箱裡是誰，都不用回答。”
梁安握著紙杯，過了很久才坐下。
“那不是樣本保溫箱。”他重複，“裡面裝過活人。”
六年前臨轉夜，他還小，發燒剛退。許梅蘭讓他坐在北路三床旁，手裡捏一隻藍色手動氣囊。舊保溫箱的透明罩總起霧，風機每轉七下會停半拍。罩裡有個孩子呼吸很弱，胸口貼著兩枚圓形監護片。
許梅蘭一邊推箱，一邊讓梁安數。
“她說風機停的時候，我就捏一下。不能太快，孩子會嗆。”
梁安數到三十七，箱子在舊停屍間門檻卡住。許梅蘭蹲下修左前輪，宋建國後來把車往回拉。那一段記憶早被官方記錄寫成“兒童誤入裝置區、助產士拒不交還樣本箱”。
梁安記得的卻是許梅蘭把自己的棉背心折成四層，墊在透明罩下面，怕輪子偏心時震到孩子。她還把最後一片退燒貼撕開，貼在風機電池上降溫。
“她做錯了很多事。”梁安說，“她讓我藏帶子，也讓我別告訴別人箱裡有人。可她沒拿樣本嚇我。她讓我看著孩子喘氣。”
生活動作不能抹掉許梅蘭繞過登記、讓兒童參與保管和長期隱瞞的責任，卻修正了檔案裡那句“拒交樣本裝置”。
宋硯沒有問罩裡的孩子叫什麼。
“你怎麼記住BX-19-2？”
“我數呼吸時看著那個牌。”梁安說，“B上有一道白刮痕，二後面少半個點。許梅蘭讓我別看孩子臉，就看編號和風機燈。”
周小滿把舊保溫箱空殼推到隔壁無身份檢驗區。箱體正是鍋爐房找到的BX-19-2，銘牌B字有白色刮痕，末位二的固定點少半邊。梁安沒有接觸實物，只從單向玻璃後確認外觀。
客觀痕跡開始回答用途。
透明罩內壁有三十六至三十七度反覆結露形成的扇形水垢，樣本臨時恆溫規範只要求二十至二十五度，無法產生同樣高度和呼吸節律的霧帶。箱內兩側各有圓形監護貼殘膠，間距適配新生兒胸廓，不適配樣本瓶架。
底座右側留有氧氣軟管長期摩擦槽，槽內壓著醫用矽膠和六年前北路消毒鹽。手動氣囊介面也有兒童手掌反覆擠壓留下的偏側磨光，位置偏低，成年人站立操作不會形成。
風機快取最後一條完整負載記錄為每分鐘三十七次呼吸輔助，七次迴圈後停零點八秒。梁安說的“七下停半拍”和裝置記錄相合。
BX-19-2曾承擔活嬰轉運。
它後來被改登記為樣本保溫箱，不能反推六年前用途一直如此。
醫院法務要求立即封存箱體和梁安陳述，理由是活嬰用途可能讓公眾猜到舊身份。法務還提出，梁安可以匿名補充，但不得以實名說明自己操作過氣囊，避免成為“參與換嬰兒童”。
梁安沒有立刻答應。
”？的編們你是話段這說能還是不是們他，後以名匿“：硯宋問他
”。住遮能仍分部他其，段一哪擔承意願你於在別區。被你說人有會也名實“，說硯宋”。能“
”。人的裡箱認不，囊氣過我認只我“
”。以可“
”。誰是帶腕認不，帶腕藏我讓蘭梅許認我“
”。寫開分“
