機房沒有留下身份牌。短柄鉤刀的握把粘著新生兒檔案庫封條膠，收線器底座壓有白雲母粉，鋼索末端打著北支常見的雙回結。檢修道出口外還有三段鞋印，前兩段沾醫院灰塵，最後一段踏進黑色礦燈電池粉，步距突然變大。
那人從醫院線路進入，沿礦用舊道撤離。
周小滿翻看號牌背面時，宋硯耳邊又響起斷續的氣音。
“號留在門上……重的走下面。”
他把兩句話寫進現場疑問欄，只寫“查號牌背面接觸物”和“複核箱底承重”，沒有把聲音寫成事實。
第二種來源很快從銅牌背面出現。
當前鉚釘的圓形壓圈下面，壓著一層三年前的藍色電梯潤滑脂。潤滑脂覆蓋整塊牌背，靠左側還有一道門檻擠壓線。若號牌當時一直貼在箱體上，背面不會直接壓到門檻，舊油也不可能先進入鉚釘壓圈下方。
這塊牌至少在三年前被拆下過，接觸電梯門檻後才重新鉚回箱殼。
號牌背面那圈黑紙也不是今天收線時才粘上的。黑紙下層已經發脆，上層才帶新鮮鋼絲擦痕。白雲母嵌在舊紙格交叉點裡，與BX-19-2箱底找到的北山礦燈線路圖邊角能夠連續拼出三短一長的轉角。
線路圖透過號牌背面進入了三年前的電梯動作。
陳卓在病床上補出了自己一直沒說的經手過程。
三年前H-7低溼掃描結束當天，他在下午三點七分接到沈言的語音，讓他把BX-19-2從三樓新生兒檔案庫送到負一層。語音說箱內已經清空，只差裝置回庫簽字。
陳卓把箱子推進專梯，按下負一層，自己走消防樓梯下去接。他在負一層看見一名穿舊礦務棉襖的人把箱子推出轎廂，對方只露出右手，拇指根部有一塊三角形燙痕。陳卓在空裝置回庫單上簽字，隨後將箱子推回舊停屍間。
“號牌就在左邊，我看見BX-19-2。”陳卓說，“箱子是空的，裡面連活動托盤都沒有。”
陸明棠沒有讓他一次講成結論。她把一張紙分成時間、地點、動作三欄，讓陳卓逐項確認。
下午三點七分收到沈言語音，有舊手機備份；三點九分三樓刷卡，有門禁記錄；他走樓梯到負一層，樓梯攝像能看到；三點十二分籤空裝置回庫單，紙張仍需尋找。
箱內是否為空、號牌是否一直固定、礦務棉襖人的身份，都沒有第二個來源。
韓立調出專梯三年前的機械載重帶。電子系統曾被隱私模式覆蓋，控制櫃內的彈簧壓紙仍留下數值。三點九分關門時，轎廂載重六十八點四公斤；三點十一分五十六秒在負一層開門，載重六十八點一公斤。
當前BX-19-2拆除活動托盤後的箱殼、底架和四輪合計二十七點六公斤。誤差不足一公斤。
那趟電梯裡多出四十公斤左右的重量。
陳卓盯著載重帶，嘴唇發白。
“我沒進去，也沒見別人進去。”
“你看見號牌時，離箱子多遠？”宋硯問。
“三樓門口，八碼左右。到負一層時，箱子已經被那個人推出來了。”
“你檢查過鉚釘嗎？”
陳卓搖頭。
他能夠證明自己送進電梯的是一隻掛著BX-19-2號牌的箱子，無法證明號牌中途沒有離開，也無法證明負一層推出的還是同一只箱殼。
周小滿把舊油層、鉚釘壓圈和六十八點四公斤載重放在同一頁。陳卓的經手陳述填上了門禁與簽字空段，也留下兩處衝突：號牌三年前曾被拆下，轎廂載重遠高於空箱。
。門修檢小的死封扇一側西道井應對正，角轉長一短三的出拼圖路線山北。位停個這有沒錄記層樓式正，秒九十過停曾，時間之層一負與層一過經廂轎。位修檢方下梯電在落標目查核的新
。認指場現去拉被再人證的來回救剛讓不，估評氧供次二第完卓陳等，外房病在留硯宋；源音語言沈和單庫回置裝空的前年三追立韓；出進裡哪從重載斤公十四查先，壁西道井封寧邵讓棠明陸
。機手立韓上跳時這在就面畫急的庫存封政民市
。康紹顧著站前櫃碼七
。籤白床三路北著拿裡手他
