城門口的告示，被人圍了三層。
“玄朔鐵騎己過雁門關！大胤，要滅國了！”有人嘶著嗓子喊出來，人群“哄”的一聲炸開。
秦照站在人堆外頭，手裡拎著兩斤炭，掂了掂，沒擠進去。他聽了一耳朵——什麼“八百里加急”“前鋒三萬”“月底就到”——夠用了。
他轉身往回走。
邊城的街，一年比一年冷清。賣布的老陳關了門，說要回鄉下種地；餛飩攤的劉寡婦收攤早，鍋底那點火，夠不上一碗熱湯。路邊的槐樹枯著半邊，風一過，葉子嘩啦啦往下掉，掉得人心慌。
鐵匠鋪在城西巷子底，門臉不大，風箱正“呼哧呼哧”喘著粗氣。趙鐵匠蹲在門口，拿塊破布擦一把豁了口的砍柴刀，頭也沒抬：
“買炭就買炭，怎麼去了半晌？”
“告示貼出來了。”秦照把炭擱在灶臺邊，“玄朔的鐵騎，過雁門關了。”
趙鐵匠擦刀的手頓了一下。就一下。
“關我什麼事。”他把砍柴刀往架上一掛，“你爹我打了一輩子鐵，鐵又不犯法。”
“坊裡都在說，雁門關破了，下一個就是咱們邊城。”
“破不破的，那是官府的事。”趙鐵匠起身，往爐子裡添了兩鏟炭，“吃飯。”
飯菜還是老樣子：一碟鹹菜，一碗糙米飯。秦照扒了兩口，忽然開口：
“爹。”
“嗯。”
“我到底是哪來盯著碗沿看了很久，久到秦照以為他不會答了，他才悶聲說：”撿的。河邊撿的。“
”哪條河？“
”忘了。“
秦照沒再問。十二歲那年他問過同樣的話，趙鐵匠也是這麼答的。撿的，河邊撿的，忘了。他早該習慣。可今天不一樣——城裡在亂，有人連夜收拾細軟往南跑，他忽然特別想知道，自己到底是誰。
午後，鋪子裡來了個生面孔。
那人一身短打，腰裡彆著把短刀，進門就拍出三枚銅錢：”打把好刀，越快越好。“
趙鐵匠沒接錢：”打什麼刀？“
”防身。“那人壓低嗓子，”北邊風聲緊，鐵騎一到，邊城就是塊案板上的肉。刀壯膽。“
”案板上的肉，有刀也是肉。“
那人噎了一下，把錢又往前推了推：”打不打？“
”打。“趙鐵匠把銅錢掃進兜裡，”三天後來取。“
那人走了。秦照從風箱邊站起來，皺了皺眉：”爹，咱們也打一把？“
”打給誰？“
“。己自們咱給”
。常往比，話的天今爹，得覺然忽，臉側的他著盯照秦。暗忽明忽，臉的他著映，來起濺啪噼子星火。分幾了旺捅火爐把只，話搭沒匠鐵趙
“。吧走也們咱”，碗下放他“，爹”
