第一章
我生下兒子第三天，丈夫從軍區派來的保姆給我燉了一鍋雞湯。
她說我產後體虛，喝完好下奶。
可我一覺醒來，孩子、軍屬證和丈夫寄來的家書全都不見了。
我拖著還在流血的身體追出去，卻被一場大火燒得面目全非。
等我死後才知道，保姆抱著我的孩子去了軍區大院。
丈夫重傷失憶，只記得我們信里約定的暗號。
她拿出我的證件和家書，哭著說自己才是團長在鄉下的妻子。
頂著我的名字做了三十年團長夫人，我的兒子也孝順了她一輩子。
再睜眼，保姆正端著雞湯坐到我床邊。
“嫂子，首長特意叮囑我，一定要照顧好你和孩子。”
我笑著接過碗，當著她的面一飲而盡。
等她半夜抱走孩子，我強撐著睜開眼，撥通了軍區保衛處的電話。
“麻煩通知周團長。”
“有人抱著他的兒子，去大院冒充他的妻子了。”
1
電話那頭沉默了足足三秒。
然後一個男聲壓低了問：
“同志，你叫什麼？”
“葉晚棠。”
“周定遠團長的妻子。”
他沒說信，也沒說不信。換成誰都不會信——半夜三更，一個剛生完孩子的女人打電話來說有人要偷孩子、冒充軍嫂。
聽著就像瘋話。
我攥緊聽筒，指甲掐進掌心。
“她叫胡月娥，三十歲上下，圓臉，左眉尾有顆黑痣。”
“她披著黑雨衣，從軍屬接待站後門出去，懷裡抱著剛出生三天的男嬰。”
“她身上有我的軍屬證、隨軍介紹信，還有周定遠寫給我的二十七封家書。”
我一口氣說完，眼前已經開始發黑。“你怎麼知道她要去大院？”
。回一過死我為因
。走捲娥月胡被全，信、件證、子孩。了沒都麼什來醒，去過睡昏——的死麼這是就我子輩上
。了死別面外從門，去出追腳著我
。非全目面得燒我把火把一，油煤了潑窗後從
。年十三了飄我後死
。棠晚葉是才說，肺裂心撕得哭，口門東在跪子兒我著抱娥月胡著看我
