水龍頭的水流，仍在嘩嘩作響。
那單調的、持續的白噪音，此刻卻像倒計時的秒針，敲打在緊繃的神經上。
門外，腳步聲停在門板後，並未立刻敲響，只有一片被刻意放輕、卻又帶著某種規律節奏的寂靜。
是張醫生。
查房時間，比“老鬼”資訊裡那個冰冷的“十日”倒計時，似乎又早了一點。
林焰的呼吸在水流聲的掩蓋下，只亂了一瞬。
他的手指動得比思緒更快——老式手機螢幕上幽藍的加密資訊介面，瞬間被切換成一個色彩鮮豔、顯示著心率曲線和睡眠評分的普通健康管理APP。
動作流暢得如同練習過千百遍。
緊接著，他將那部“特洛伊木馬”般的舊手機塞回枕頭下，指尖拂過冰涼的螢幕，留下一點點不確定的汗意。
他迅速調整呼吸，讓肩膀微微塌下，後背從瓷磚牆那刺骨的涼意中分離，帶著一副剛從昏沉中掙扎出來的疲憊姿態。
但他的大腦，此刻卻像超頻運轉的處理器，冰冷而飛速地梳理著那些剛剛接收到的、足以引爆一切的關鍵詞。
“鑰匙”……“載體”……“十五年前未公開的軍事選拔事故”……“多人精神異常及資料銷燬”……
這些碎片，像帶著磁性的鐵屑，瘋狂地吸附向他自身那無法解釋的能力、那舊檔案室裡塵封的檔案、那東南亞黑市上模糊的傳聞，還有那醫院系統裡對他異常腦波的監測記錄。
一條隱約的、佈滿荊棘的線索，開始在黑暗的水中浮現輪廓。
他不僅是被觀察的棋子，更是被多方覬覦、甚至可能早已被預定好的“觸發裝置”。
而門外那個正帶著新藥靠近的醫生，他的加藥，究竟是為了“治療”，還是為了“除錯”或者……“啟用”？
腳步聲終於動了。
不是敲門，而是直接轉動了門把手——他有許可權。
門被推開，張醫生的身影出現在衛生間門口，逆著走廊的光，看不清表情，只有白大褂的輪廓顯得有些僵硬。
林焰恰好關上水龍頭，用毛巾擦著手，轉過身，臉上帶著被吵醒的、混合著些許迷茫和虛弱的神情，眼神刻意放得有些渙散，聚焦慢了半拍。
“張醫生？時間到了？”他的聲音沙啞，恰到好處。
“嗯，例行檢查，順便看看你今晚的睡眠情況。”張醫生走進來，反手輕輕帶上門，隔絕了走廊的光線，室內只剩下衛生間頂燈慘白的光。
他的動作帶著一種職業化的平穩，但林焰不用看，也能“感覺”到那股緊繃的、帶著審視意味的情緒場，如同無形的探針，先一步掃過了他的全身。
張醫生的目光，狀似無意地，極其快速地在林焰剛剛睡過的枕頭邊緣掃過，那裡平整，沒有任何不該有的凸起或縫隙。
然後才轉向林焰的臉。
“躺下吧，我聽聽心肺，再量個血壓。”張醫生拿出聽診器，金屬頭在燈光下泛著冷光。
林焰依言走出衛生間，坐到床邊，順從地解開病號服最上面的扣子，露出胸口。
動作緩慢，帶著藥物作用下的滯重感，但每一個細微的肌肉控制都精準到位。
。骨刺涼冰，皮上頭屬金的診聽
。抖的察可不微的指手生醫張，下片圓屬金那出象想能至甚焰林
。”慮焦“的紅暗、的抑力極一有還，深心核，現的合混”注專“與”張“是那，紋波的定穩不著爍閃地頻高正刻此，環”計算與備戒“的般泥水固凝彿彷、的灰深片一——頂頭方對著”看“他
。整調步同做在彿彷，氣口了吸深深也己自，著令指生醫張”……點一深再，點一深，吸呼“
。伏起口，吸呼地合配焰林
。長稍時平比間時，留停置位個幾的口他在診聽
。袋裝分品藥的次一、的巧小個一了出取，裡袋口褂大白從是而，量刻立有沒卻，診聽起收生醫張，畢完查檢
。晶水的冰了淬粒一像，小常非，藍淡的明乎近種一是而，白的見常是不，片藥片一著躺面裡
”。些穩安更、沉更得睡你讓是就，用作副麼什沒。果效復恢的天白固鞏，眠睡度深進導引於助有。況的睡易不種這對針門專，劑緩舒經神的型新，量劑次一的加時臨晚今是這“，疑置容不卻，作的片藥出取袋口從他但，切關點著帶至甚，和溫氣語的生醫張”。重過慮思天白是能可，點有神晚今你看，校中林“
。前面他到遞起一，杯水的焰林上櫃頭床邊旁和片藥將，手出他
。化變表的微細一何任過放不，臉的焰林著鎖卻神眼，然自作
。片藥藍淡粒那著看焰林
。緻……更也，小更，淺更粒那的混”心小不“天昨生醫張比它
