陳建國是被電風扇吵醒的。
風扇就擺在床頭櫃上，扇葉上積了一層灰，轉起來嗡嗡嗡地抖，像隨時要散架。空氣裡有一股淡淡的樟腦丸味兒，混著夏天特有的悶熱。
他睜著眼躺了大概有半分鐘，沒動。視線裡是一道天花板——水泥板，中間吊著一根日光燈管，燈管兩頭已經發黑了。不是他家的天花板。他家客廳的天花板有一塊水漬，形狀像一隻趴著的貓，他看了二十六年。這個天花板乾乾淨淨，什麼也沒有。
他坐起來。
動作很快，快到他自己都愣了一下——腰不酸，膝蓋不響，後背沒有那種每天早上必須抻一抻才能直起來的僵硬感。他從床上彈起來的時候，整個人輕得像一片紙。
低頭看自己的手。
手指細長，指關節沒有變粗，手背沒有老年斑，虎口沒有老繭。這是一雙年輕人的手，骨節分明，皮膚還有彈性。他翻來覆去看了好幾遍，又握了握拳——力氣不大，但靈巧。
他環顧四周。
一間很小的房間。單人床，旁邊是一張舊書桌，桌上放著一個搪瓷缸，缸口掉了好幾塊瓷，露出底下的黑鐵。書桌左邊堆著幾本書，《高中物理習題集》《英語高考詞彙手冊》，封皮都捲了邊。牆上貼著一張鄧麗君的年曆，紙已經泛黃，邊角用圖釘按著，圖釘生了鏽。窗臺上放著一面小圓鏡，鏡框是塑膠的，裂了一道縫。
角落的衣架上掛著一件白色的確良襯衫，領口洗得發毛，旁邊是一條深藍色褲子。地上的鞋子是一雙回力鞋，鞋幫刷得發白。
陳建國坐在床沿上，腳踩到地面。地面是水泥的，涼絲絲的，表面抹得不太平，有一道細細的裂縫從牆角一直延伸到門口。他踩上去的時候，腳趾頭不自覺地蜷了一下——太真實了。這觸感，這溫度，這水泥地面上的細小砂礫硌著腳底的感覺，太真實了。
他站起來，腿軟了一下，扶住書桌才站穩。
不是生理上的軟，是心理上的——他好像站在一道懸崖邊上，往前一步就是萬丈深淵，退後一步又無路可退。他不知道自己在哪，不知道自己為什麼在這，但他腦子裡有一個聲音越來越清晰：
這間屋子，他見過。
不是見過，是住過。1998年，高考結束之後，他爸託人在縣城招待所給他弄了一間房，讓他安心等分數。他在這個房間住了四天。那時候的他還不知道，這四天是他人生裡最後幾天還能算得上輕鬆的日子。
他想起來了。
腿不軟了。他鬆開書桌，走到門口，拉開門。門外是一條走廊，走廊盡頭是水房。水龍頭沒關緊，滴答滴答地響，聲音在走廊裡迴盪。
他走進水房。水房不大，兩個水泥砌的洗手池，池壁上結了一層黃褐色的水垢。牆上有面鏡子，長方形，邊框的銀粉掉了大半，鏡面倒是乾淨，看得出是剛擦過沒多久。
他站在鏡子前面。
鏡子裡是一張十八歲的臉。
他愣住了。
不是慢慢認出來的，是一瞬間撞進眼睛裡的——一張年輕得讓他陌生的臉。皮膚光潔，沒有皺紋，沒有法令紋，兩頰飽滿，頭髮濃密烏黑。眼睛還是那雙眼睛，但眼白是白的，沒有紅血絲，沒有那種熬了三十年夜之後洗不掉的渾濁。
他抬手摸自己的臉，鏡子裡的人也抬手摸臉。手指觸到臉頰的皮膚——光滑、溫熱、有彈性。他摸了摸下巴，沒有胡茬，又摸了摸鬢角——那裡應該已經花白了，但現在全是黑的。
他把手舉到眼前，翻過來，翻過去，看了又看。然後又抬頭看鏡子裡的自己，好像在確認這個人和自己之間到底有沒有什麼聯絡。
水龍頭還在滴答滴答，滴得很規律，像心跳。
他在鏡子裡看到了自己的右手——攥著什麼東西。
他張開手指。
掌心躺著一塊懷錶。
。了走停它道知經已，蓋表啟開沒他。痕凹的磕幾有緣邊，了清不看快得磨經已紋花的上蓋表。年多很了用出得看，痕劃的細有面表，殼外的白銀
。錶懷塊那的下留親父是這
。過丟有沒就始開一從像，的甸甸沉，的涼冰，裡心手他在就它在現但。了找不就來後，到找沒久很了找他，的丟弄候時的家搬是說爸他。了見不就年那中高他在，表塊那——下一了地猛胃的他，來上湧憶記段一的後以久很
。了開彈蓋表，聲一的咔。殼表下一了挲指拇用他
。分74點11——看近湊他。了走不，置位的左靠在停針秒。角鈍個一叉標指的長細兩，字數馬羅，的白是盤錶
。分74點11
