他不知道這個時間意味著什麼。但盯著那兩根靜止的指標的時候，他忽然覺得胸口悶了一下，像有什麼東西壓在上面，又像有什麼東西要從裡面衝出來。那種感覺來得快去得也快，一秒都不到就消失了，快到他幾乎以為是錯覺。
他合上表蓋，把懷錶攥緊，塞進褲子口袋裡。口袋很深，表貼著大腿外側，涼涼的。
他回到房間，換上了那件的確良襯衫。釦子一顆一顆扣到最上面，領口有點緊，箍著脖子。他彎腰穿鞋的時候，看見書桌抽屜拉開了一條縫，裡面露出一封信的邊角。他拉出來看了一眼——信封上寫著他的名字，字跡是他媽的字。他拆開沒看內容，又塞回去了。
他走出房間，鎖上門，穿過走廊，下了樓梯。
招待所一樓有個小門廳，一個老頭坐在櫃檯後面打瞌睡，收音機開著，裡面放著天氣預報。老頭聽見腳步聲，抬了一下眼皮，說了一句出去啊，又垂下眼皮，沒等他回答就接著睡了。
陳建國推開玻璃門，走了出去。
七月的清晨，天已經亮了。
街上的人不多，早點攤倒是一個接一個地支起來了。一個包子鋪的老闆娘正掀開蒸籠，白茫茫的蒸汽騰起來，熱乎乎的面香撲面而來。旁邊一個炸油條的攤子，油鍋滋滋響，一根根油條在油鍋裡翻滾，炸得金黃酥脆。老闆娘抬頭看他一眼，笑了一下：小陳啊，考完了？吃早飯沒？
陳建國看了她一眼，認出了這張臉——包子鋪的張嬸，他初中同學張建軍的媽。他最後一次見到她是在張建軍的葬禮上，那時候她已經老得快走不動路了。但現在她站在蒸籠後面，圍裙乾乾淨淨，臉上的皺紋還沒那麼深。
沒呢嬸，一會兒來。他說。聲音從嗓子裡出來的時候，他又愣了一下——這聲音太年輕了，不像他的。
他順著街往前走。
街道是那種老縣城常見的樣子——兩邊的房子大多是兩三層，樓頂上架著各種天線，牆上刷著褪色的標語。電線杆上貼滿了小廣告：辦證、疏通下水道、祖傳老中醫。路邊有一家錄影廳，門口的黑板上用粉筆寫著今天的片子——《古惑仔》和《泰坦尼克號》。
他走到十字路口，街對面是一面磚牆，牆上貼著一張大紅紙。紅紙被風吹日曬褪了色，變成一種舊舊的粉色，邊角翹起來，用漿糊粘著的地方裂了好幾道口子。上面密密麻麻寫著字，標題用毛筆寫了四個大字——
高考紅榜。
他穿過馬路，走到紅榜前面。
榜上的人名是按照分數排的。他從第一行開始往下看，一個一個名字掃過去。看到中間的時候，他停下了。
陳建國。總分，589。
他盯著那兩個字看了很久。
589分。
那一年，他也是這個分數。夠省城綜合大學的線，也夠他走出縣城。可後來父親待崗，學費壓頂，林德福又端著菸酒上門，說縣師範離家近、花錢少，秀珍也不用跟著受苦。所有人都說這是穩妥的路，他也就把省城綜合大學劃掉，填了縣師範。
一張志願表，改了他半輩子。
但現在不一樣了。現在他知道後面會發生什麼。每一件事，每一個人，每一個坑，每一個謊，他都知道。
他站在紅榜前面，雙手插在褲兜裡，右手握住了那塊懷錶。錶殼被他的體溫焐熱了，不再是涼的。
街對面的收音機忽然響了——是一個廣播站，每天早晨七點準時播新聞。廣播員的聲音從大喇叭裡傳出來，帶著一點電流的沙沙聲：……省城綜合大學錄取分數線今日公佈，理工類……
他沒再聽下去。
他把懷錶從兜裡掏出來，低頭看了最後一眼。指標還是停在11點47分。
然後他攥緊，重新塞回口袋，轉過身，往招待所的方向走。
步子不大，但每一步都踩得很穩。
。子輩一這活氣力有才，了飽吃。飯早吃先得他
。事件三住記先他，回一這
。裡家到再能不也費路和費學，頭低家趙去再能不親父，認能不事婚
。楚清寫條一條一去回得，做麼怎
。錢有先得也裡袋口，裡手己自在攥要命，穩得站要人，夠不還絕拒會可。路舊條那回推他把，話的輩長句一、網人張一、事婚樁一讓再能不
