懷錶只動了那一下，之後再沒有給出任何答案。陳建國把這件事壓在心底，天亮後仍要照常吃飯、出門，也照常看著父親一天天沉下去的臉色。
陳德勝已經在家待了三週了。
說是待崗，實際上誰都明白——廠裡車間停了快一個月了。廠長召集開過一次會，說等上面通知，可通知一直沒來。工人們三三兩兩蹲在廠門口閒聊，聊完了就散了。
陳德勝每天早上還是五點起來。以前趕早班，現在醒了也睡不著，就披著外套坐在院子裡抽菸。一根接著一根，菸灰缸滿了就磕掉，磕完了再續上。
陳建國端著搪瓷杯出來的時候，看見父親坐在那把老竹椅上，煙霧把他的臉籠得模模糊糊的。地上已經有四五個菸頭了。
「爸，吃早飯了。」
「嗯。」陳德勝應了一聲，把煙掐了。
飯桌上沒人提工作的事。母親往陳建國碗裡夾了一筷子醃蘿蔔。陳德勝低頭喝粥，筷子在碗裡攪了兩下，幾口就把粥喝完了，碗往桌上一擱，又去院子裡坐了。
母親看了一眼他的背影，沒說話。
陳建國在水龍頭底下衝碗的時候，看見父親又從兜裡掏出一根菸，點上，背對著屋子，望著院牆外面那棵老槐樹發呆。
他知道父親在硬撐。
他想起父親後來那幾年的樣子——跑過三輪，去建築工地搬過磚，腰不行了就在家乾耗著。一輩子沒求過人，到老了反倒張嘴去借過兩回錢，借完回來一個人在廚房裡悶頭抽半宿煙。這些畫面像舊照片一樣疊在這個早晨的院子裡，讓他的胸口發悶。
他把碗放回碗櫃，走到院子裡。
「爸。」
「嗯？」
「我聽說機械廠那邊有個老技術員，上個月被南邊一個私企挖走了，工資是廠裡的三倍。」
陳德勝轉過頭看了兒子一眼，沒接話。吸了一口煙，煙霧從鼻子裡噴出來，在晨風裡散開。
「你好好讀你的書，別操這些心。」他說。
陳建國沒再往下說。
下午的時候，院子裡來了個人。
陳建國正蹲在屋門口修一臺舊收音機——他從前院老張家討來的，不響了，扔了可惜。他拆開後蓋，用電烙鐵把幾個焊點重新走了一遍，正試著調頻率。
「老陳！」
一個粗嗓門從院門口傳進來。
陳建國抬起頭，看見一個穿藍色工裝的中年漢子站在木柵欄外面。四十來歲，膀大腰圓，笑起來眼睛擠成兩條縫。
是父親廠裡的工友，老王，大名王德祿。
陳德勝從屋裡出來，衝老王擺了下手：「進來坐。」
老王推開門進來，手上拎著一箇舊扳手：「家裡水管漏了，你那把大號的借我用用。」
「自己進去拿，在工具箱裡。」
。陣一了默沉，菸裡子院在坐麼這就人個兩。勝德陳給遞一出，煙出掏裡袋口從，下坐紮馬小張一過拉，走著急沒，掂了掂手扳出翻王老
。響嗡嗡叭喇小得震，邁豪音聲，」王梁小挑槍飛岳那說話「到說正芳田單——了晰清然突音聲，鈕旋下一了擰國建陳，聲流電的沙沙來傳裡機音收
。眼一了看頭歪王老」。啊錯不藝手子小這你「
。說國建陳」。弄瞎「
。指手三出他」。數個這概大頭人個一。斷買要真能可——了酒喝長廠劉找去天昨我？吧了說聽你事的裡廠「：話說勝德陳跟去過轉，煙口一了吸又王老
」？千三「
」。有沒都萬三這連，拿不是要可「，說王老」。萬三「
」。的啥幹夠塊萬三「：句一了說慢慢，陣一了過。煙口一了吸又，聲吭沒勝德陳
。了默沉又人個兩
。接新重始開，線的掉斷一出拽裡子殼從，些一了小擰量音把國建陳。告廣了換書評的裡機音收
」？學大的城省了上考「，國建陳眼一了看王老」。靜文是倒生後這家你「
。聲一了應國建陳」。學大合綜城省「
」。間車蹲子輩一，的似爹你跟用不來將，了息出就學大上考「，頭點連連王老」。校學好「
。裡缸灰菸在滅掐頭菸把，話這接沒勝德陳
。去下了低然忽音聲，著說著說。員業營當樓大貨百在婆老的誰誰誰，了去局工輕到調係關了找誰誰誰裡廠起說他。菸一了點又王老
」？不事的檢候時廠進你年那得記還你，陳老「
」？了麼怎「：眼一他了看勝德陳
」。對太不張有像好，看來出翻，回一過理整忙幫室案檔在來後我……表查檢年那「，咂了咂，水茶的裡缸瓷搪口了喝，頭撓了撓王老」。麼怎沒也「
