陳德勝皺了皺眉：「什麼不對？」
「我說不上來。」老王擺了下手，聲音更低了，「反正就是跟別的表不一樣。後來林家那邊有人來問過檔案，問的就是那一批的體檢表。」
陳建國手裡的螺絲刀停了一下。只有半秒。然後他又低下頭，繼續擰後蓋上的螺絲。
「林家？」陳德勝的眉頭皺得更深了，「哪個林家？」
「還能哪個林家，供銷社林德福他們家唄。」老王說完擺了擺手，「算了算了，陳年老賬了，不提了。我當時也沒多問，人家問完就走了。後來那張表好像也不是原來的樣子了——當然也可能是我記岔了，十來年的事了。」
他端起搪瓷缸又喝了一口，站起來，拍了拍褲子上的灰：「行了，扳手明天給你送回來。走了。」
老王走後，陳建國把修好的收音機端進屋裡，放在堂屋的條桌上。母親從灶房裡探出頭看了一眼：「修好了？」
「修好了。」他說。
他走進自己的房間，關上門。
窗戶開著，傍晚的風把窗簾吹得微微鼓起。他坐在床沿上想了一陣，然後從抽屜裡翻出一個硬皮筆記本——那是他高中記課堂筆記用的。他翻到最後一頁，擰開鋼筆，在紙上一行一行寫下：
「體檢表。」
「不對。」
「林家問過檔案。」
寫完後，他沒有補完整句子，也沒有寫結論。
他知道現在什麼結論都下不了——資訊太少，時間太久，老王自己也說不清楚。貿然去追問，只會打草驚蛇。
他把本子合上，放回抽屜裡，上面壓了兩本舊課本。
院子裡傳來打火機的響聲——父親又點了一根菸。陳建國坐在床邊，聽著外面的評書聲和偶爾的咳嗽聲，心裡翻來覆去地轉著那幾個詞。
體檢表。林家。檔案。
上一次懷錶敲響，是他從五十歲回到十八歲。昨晚那根秒針動了一下，也是在他把林家問過檔案几個字記下之後。
他不知道自己為什麼覺得那幾句話很重要，但他就是覺得——那張表，那個林家，這中間一定有什麼東西是被藏起來了的。
晚飯的時候，父親吃得很沉默。收音機開著，放著中央人民廣播電臺的新聞聯播，男主播字正腔圓地念著一篇關於國企改革的社論。陳德勝聽到「改革」兩個字的時候，筷子停了一下，然後繼續扒飯，像是沒聽見。
陳建國也沒說話，低頭把碗裡的飯吃完，收了碗，回了房間。
半夜，他沒有睡。
他側躺在床上，面朝著牆壁。窗簾沒有完全拉上，月色從縫隙裡透進來，在地板上拉出一道細細的銀白色光線。房間裡很安靜，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。
他的手伸到枕頭底下，摸到了那枚懷錶。
冰涼的錶殼貼著掌心。他把懷錶抽出來，開啟表蓋，藉著月光看——秒針還停在十二點的位置，紋絲不動。
他把懷錶放在枕邊，閉上眼睛。
房間裡只剩下自己的呼吸聲。夜很深，深得連自己的心跳都能聽見。
——候時的睡未睡將他在就
。噠咔
。聲械機的輕極聲一
。眼開睜地猛國建陳
。針秒的長細那了出照，上盤錶在落的白銀。下月到湊，錶懷的邊枕起抓他
。了置位的點二十在不它
。格一了走只。置位的」一「了到移它
。了不，後然
。間瞬一了活面裡死枚這在西東麼什有剛剛是像，反微微心手在盤錶的錶懷。聲跳心的己自是全裡朵耳，針秒那著盯國建陳
。覺錯是不
。下一麼那了然突件零械機的年幾十了停走枚一是，音聲的合咬齒是，楚楚清清得聽他——聲一那才剛但。花眼是說己自服說他次上
。啟開又，上合蓋表把他
。態狀的死一了到回又，移次一那了完經已它。不紋針秒
。汗細層一了出心掌，裡心手在攥錶懷把國建陳
。合巧當它把再有沒他，次一這
。的開撬被運命是，間時是不的錶懷
。年六十二的住困被世一上他著連也，表檢的勁對不張那親父著連，家林著連，條那而
。亮快天到躺直一，眼著睜，錶懷著握麼這就，燈關有沒，去回躺他。靜安而黑漆夜的城縣，外窗
