陳建國幾乎一宿沒閤眼。
懷錶的錶盤在黑暗中反著微光，秒針停在的位置上不動。他翻來覆去看了十幾遍，擱在枕頭上換個角度盯——懷疑是不是月光晃了一下，看岔了。
可那一聲齒輪響不是假的。
他活了五十歲，聽過鐘錶店、車床、老解放卡車的發動機——齒輪咬合的聲音清脆短促，像鋼珠掉進瓷碗裡。他沒聽錯。
天亮之前，他把懷錶塞回枕頭底下，翻身平躺。
——想不明白的事，先放著。日子還得過。
青灰色的晨光從窗簾縫隙裡漏進來。
早飯是母親煮的稀飯，一碟醃蘿蔔，兩碗玉米糊糊。
陳德勝坐在桌頭，面前擺了一隻空碗，沒動。煙夾在手指間，已經燃了半截，灰落了一截在桌沿上，他沒撣。
母親端著碗從灶房出來，看了一眼那根菸，沒吭聲，把碗放在他面前，自己也坐下。
陳建國舀了一勺稀飯送到嘴裡，燙了一下，又放下了。
「開學還有幾天了吧？」母親先開了口。
「六天。」陳建國說。
「路費你爸給你準備好了。」母親說得很快，像排練過，「學費的事……先帶一部分，到了學校看看能不能緩交，實在不行再想辦法。」
陳德勝把煙掐了，拿起筷子，夾了一筷子醃蘿蔔擱在碗沿上，沒說話。
陳建國看著父親的手——指節粗大，指甲縫嵌著機油印子，端碗時小指微微發抖。他知道父親這輩子最怕的就是張嘴借錢。
「爸。」
「嗯？」
「到了省城我自己也能想辦法，你別太愁。」
陳德勝夾菜的手頓了一下，抬頭看了兒子一眼——有意外，有懷疑。
但他什麼都沒問，只是低下頭，把那筷子蘿蔔塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
「你讀你的書，別想別的。」他說。
上午，陳德勝出門了。
他沒說去哪，穿了一件洗得發白的藍色中山裝，兜裡揣了個空信封，推上那輛二八大槓，頭也不回地騎出了巷子。
母親站在院門口看了半天，直到那輛腳踏車的影子拐過街角不見了，才轉身回去。
陳建國蹲在院子裡，把昨晚修好的收音機開啟，調到了評書檯。單田芳正說到岳飛被困牛頭山，聲音從喇叭裡沙沙地傳出來。
他後來才知道，父親騎了六十里路，去找退伍時的老連長借了八百塊。當時他什麼都沒想過，以為父親只是出去辦點事。
太陽爬到頭頂的時候，院門口傳來腳踏車的鈴鐺聲。
。了來回勝德陳
。上桌飯在倒西東的裡袋口布把，屋堂進走直徑，子兒看沒也他。袋口布個一下解座後車從，架車好支，子院進車著推他
。錢疊一
。紙舊堆一像上桌在散，薄的薄厚的厚，小有大有。的來湊幾好從是就看一——皺褶著帶還的有，邊了捲得子票的有。的十五張幾著夾也，多最的塊兩、的塊五、的塊十，大不額面
。角桌在放，上箍筋皮用，遍兩了數，下一了理整錢疊那把勝德陳
」。來回信寫再夠不，花著省城省了到「，說他」。些這帶先「
。錢疊那眼一了看國建陳
。破說沒都誰但。道知也概大親父。費學夠不遠遠字數個這道知他
。去進了塞也，菜鹹袋兩和蛋煮袋小一出端，房灶回轉又。裡袋李行布帆的白發得洗隻一邊旁進塞巾把，頭下低，錢的上桌眼一了看，手了上圍在，巾淨乾的好疊條一著攥裡手，來出裡房灶從親母
」……罐一滿滿了裝，菜芥的吃你，的給家子嬸你是菜鹹「，說頭著低」。吃上路，個八了煮蛋「
。了變點有音聲，面後到說
。轉回來裡屋堂在音聲的菲王和英那，目節樂音了換，了完放經已書評。上桌條在放，裡屋進端機音收把，螺顆一後最擰刀螺的裡手把，話接沒國建陳
。門上關，間房的己自進走他
。西東裝面裡往始開，上床在放袋李行布帆把他。了來起卷經已角邊，曆掛星明個一和表程課的時中高他著上牆，櫃個一桌張一床張一，子屋的大不
。了破磨經已頁扉，的用時中高——典詞漢英本一有還。盒飯，缸瓷搪，刷牙膏牙。秋條一，長條一，衫襯的洗換件兩
。本記筆皮本那了見看，屜開拉他
」。案檔過問家林「」。對不「」。表檢「——字行三的寫上晚天那他是，上頁一的新最。翻了翻，來出拿它把他
。裡層夾的袋李行在，子本上合，想了想他。陷凹微微後之了幹跡字筆鋼
。錶懷枚那了出下底頭枕從他後然
。氣力的有所它了盡耗經已移的間瞬一那是像，不一，置位的在停然仍針秒——看了看著對，邊戶窗到舉它把他。角邊的潤圓，殼外屬金的涼冰
。盤表下一了挲輕輕腹指指拇用，蓋表啟開他
。索線有沒也。釋解有沒
