他把懷錶也放進了行李袋，拉上拉鍊，把袋子拎到地上，靠著床腳放好。
站在屋子中間，他環顧了一圈這個住了十八年的房間。窗簾還是那條淡藍色的碎花布，窗臺上放著他初中時做的一個木頭飛機模型，翅膀斷了一邊。
一切都很熟悉。一切都要暫時放下了。
下午三點，父親推著腳踏車，母親拎著行李袋，三個人一起出了門。
縣城長途汽車站不大，一個水泥砌的候車棚，幾排長條凳，牆上貼著褪色的客運時刻表。候車棚外面停著一輛灰白色的中巴車，車門開著，發動機突突地響。
母親一直攥著陳建國的手腕。
「到了就來信。」她說，「別省錢，買郵票的錢不能省。學校的食堂要是不好吃，就上外面買點熱乎的。別跟你爸學，啥事都硬扛……」
「知道了，媽。」
陳德勝把行李袋塞進中巴車側面的行李艙裡，拍了拍手上的灰，站在車門口，沒上去。
母親鬆開陳建國的手，從兜裡掏出一張疊得整整齊齊的十塊錢，塞進他手心裡。
「拿著，路上餓了買兩個包子。」
陳建國沒推。他知道母親給他塞錢的習慣，打小就那樣，每次離家都要塞一次。你不收，她急；收了吧，她自己吃半個月鹹菜。
「好。」
陳德勝走上前來，拍了拍兒子的肩膀。手上的繭子隔著襯衫也能感覺到粗糙。
「到了就好了。先去報到，把宿舍安頓好。錢不夠就寫信。」
說完這兩句，他轉身就走。
沒回頭。
母親又看了兒子一眼，眼眶紅了。她張嘴想說點什麼，最後只擠出一個「走了」，追著父親走去。走出十幾步又回頭揮了一下手，然後快步拐出了車站。
陳建國上了車。
車廂裡有七八個人，有拎著編織袋的農民工，有抱著孩子的婦女。他掃了一眼，在最後一排靠窗的位置坐下來，把帆布袋擱在腳邊。
車子沒發動，司機下了車去拿東西。
這時候，一個瘦高的年輕人從前門上了車。他揹著軍綠色大帆布包，白襯衫袖子捲到小臂。他在過道里掃了一圈，目光停在陳建國旁邊的空位上，走過來把包往行李架上一塞，坐了下來。
「兄弟，去省城？」他把臉上那副茶色墨鏡往頭頂一推，露出一張瘦長臉，眼睛不大，但很精神。
「嗯。」
「哪個學校的？」
「省城綜合大學。」
「巧了，我也是！」瘦高青年一拍大腿，眉開眼笑，「我叫周磊，考的是機械系。你呢？」
「陳建國，機械系。」
」？的上鎮是還的城縣？的縣個哪你「，來過側，調了調前往椅座把，了興高更磊周」！系個一倆咱，我「
」。院屬家廠械機「
」？了產停是不是在現廠那你。過幹那在也舅表個有我？個那城南是不是「，想了想磊周」……廠械機「
」。嗯「
。兒頭老的棋下下樹槐老、窗櫥樓大貨百、牌招社銷供——退後往景街城縣的外窗。站車出駛悠悠晃晃子車，門車上甩機司。發於終車中
。小變點一點一城縣的外窗車著看，上椅座在靠國建陳
」。了佔人讓先就位床舍宿，到沒還李行，生新的縣們你個有是說——兒事個了聊人聽，候時的票買去我「：音聲點一了低，來過湊又，住不閒，兒會一了坐磊周
。頭轉有沒國建陳
。問又磊周」？了道知你樓個哪到分舍宿那你「
」。道知不「
」？學大合綜城省了上考年今，的院屬家廠械機，的國建陳個有是不是兒這們你——問又來後。發點幾車的學大合綜城省去，員票售問人男年中個有，候時的隊排窗視票售在我「，音聲低著說磊周」。間人八，樓舍宿老住年今系械機說聽我「
。頭了過轉於終國建陳
」。聲一說你跟是就我。人地本是不音口，克夾灰件一穿人那。了見聽那站就我，啊想多沒我「：手擺了擺忙連，神眼的他見看磊周
。響聲的吱嘎陣一出發車，下一了簸顛上道縣的窪坑在車中
。度溫的合咬齒聲一那晚昨著留殘還乎似，料布著隔，裡層夾的袋布帆在就錶懷枚那。上袋李行的邊腳己自在落，來回收線視把國建陳
。睛眼了上閉，背椅回靠新重，話接有沒他
。》秋晚《的寧著放叭喇的上車。影剪的藍灰道一變裡的後午在影山的遠，黃青片一連田稻的邊路。退後在正廓的城縣，外窗
。他過聽打站車在人有——話句那後最磊周著轉去覆來翻裡子腦他
。完沒還事的東衛趙跟
。了他等在人有經已，邊那城省
。命的走著牽人被再能不條一有還，錶懷的過響又過停塊一，錢的來掙己自點一，袋布帆隻一：多不西東的城省去帶他
