校門外那通電話，陳建國並不知道。
校門口走進來的新生越來越多。
陳建國拎著行李袋往裡走了十幾步，眼前豁然開朗。水泥路通向校園深處，路邊排著一人高的宣傳黑板，粉筆字寫著各院系的報到方向。
行道樹下支著各院系的接待棚，紅藍綠三色篷布綁在竹竿和樹幹上。棚子下面擺著課桌，老生們坐在桌後登記，旁邊放著開水桶和搪瓷杯。
操場上拉著更多的橫幅。風一吹，紅布嘩啦啦響。
周磊扛著帆布包走在前面，東張西望，嘴巴一直沒停。
「省大這麼大？比我們鎮上的中學大了得有三倍……你看那邊，還有籃球場！」
「嗯。」
陳建國跟在後面，目光掃過那些橫幅和棚子。後來他為跑業務進過不少高校，可那時是推銷配件，跟保安磨半天才讓進，從沒有一次是學生身份。
不一樣。完全不一樣。
「機械系在哪兒？」周磊踮著腳往前看。
「那邊。」陳建國指著水泥路盡頭第三棵梧桐樹下的藍色棚子，「最裡頭那個。」
「你眼神真好使。」
陳建國沒解釋。他只是記得——後來的省大校史展覽上有一張老照片，拍的就是1998年機械系的迎新棚。
兩人穿過人群走到藍色棚子前。桌後坐著一個戴眼鏡的高年級男生，胸前彆著「機械系學生會」的胸牌，看到他們立刻站起來。
「機械系新生？」
「對。」周磊搶著答。
「錄取通知書、身份證、戶口遷移證，都帶了吧？」
陳建國從帆布袋裡摸出一個牛皮紙信封，裡面裝著所有材料。他遞過去的時候，餘光掃到桌角壓著一沓新生登記表，最上面一張寫著「1998級機械工程系1班」。
「你叫什麼？」眼鏡學長接過材料翻開。
「陳建國。」
學長在花名冊上找了一圈，拿筆在名字後面打了個勾，然後遞給他一張紙條：「宿舍8號樓306室，拿這個去宿管那兒領鑰匙。飯卡到後勤樓辦，往左手走到底，一樓門朝東。」
「謝謝。」
周磊也交了材料，學長看了一眼他的錄取資訊，說：「周磊，你在2班，宿舍8號樓308。跟他是同一層。」
「差兩個房間。」周磊滿意地點頭，「行行行，比我想的好。」
旁邊一箇中年男人端著搪瓷缸走過來，四十多歲，灰襯衫，袖子捲到胳膊肘。眼鏡學長叫了一聲「馬老師」，那男人便放下茶缸走過來，挨個看了他們的登記表。
「陳建國，周磊？」馬老師笑了笑，「我是你們的輔導員，姓馬。以後有事兒找我就行。專業定了嗎？報到的時候要填個意向，但你們分班的時候就按機械工程大類分好了。」
「機械就挺好。」陳建國說。
。磊周看師老馬」？呢你「
」。樣一樣一「
。了走缸茶起端又，字個幾了寫上表記登在，頭點點師老馬
。走向方舍宿往袋李行起拎，兜進放好摺它把他。603樓號8——號舍宿的上條紙張那眼一了看頭低國建陳
」。遠多了不差也，字數倆差，班2班們我，班1班們你「：慨邊走邊，來上跟磊周
」。嗯「
」。很得肅嚴，師老的鏡眼戴個是，眼一了瞄我才剛——任主班們我像不，氣和來起看員導輔個那你過不「
。子牌的掛面外是不，子底的正真系械機校學所這是才這。」置裝與藝工造製械機「了寫上表記登在師老馬，候時的向意填才剛——事件一另是的轉裡子腦他。話接沒國建陳
。錯沒的選他
。氣腥水灰石的淡淡有還、味汗、木舊——道味的清不說一著漫瀰里道樓。車踏腳破輛幾著堆口梯樓，落駁斑經已灰白的上牆外樓，層四，樓磚灰棟一。舍宿生男是樓號8
。門的603開推國建陳
。慌別，了科掛：字行一著刻上桌木舊角牆。繩棉的亮磨著掛上關開線拉，泡燈隻一著懸板花天，狀鱗魚裂漆綠的窗木式老。道過窄條一留間中，開排牆靠床架鐵鋪下上。間人八
」？是你！個一又，嘿「：聲一了呼招頭抬，來進國建陳到看，西東塞裡子櫃往上地在蹲正兒個高瘦個一。床了好鋪人個兩有經已
」。班1械機，國建陳「
」。的留你給我，鋪下的窗靠，兒這睡你「，架床拍了拍兒個高瘦」。鋪上你住，的班1是也，軍王我「
」。了謝「
。味香的皂著留還次一過洗，紋子格白藍，的買社銷供的城縣從親母是單床和子被。卷蓋鋪開拆，上板床在放袋李行把國建陳
。了好就學大城省進住能是要，想他候時那。群子蚊天夏，風天冬，人個四間房小的米平八，年三了住點學教城縣在他，裡憶記舊。正擺頭枕把，平鋪子褥把，慢很作候時的床鋪他
。了來進住他在現
。冠樹桐梧的外窗眼一了看頭抬，子了直站，下底子褥進掖角一後最單床把他
。讀要都頁一每。年四
。門敲來磊周午中
」。了死我。去飯吃，走「
。灰淺了褪經已漆綠的上框門，牌木的」堂食一第「著掛口門，房平的白灰棟一，邊東區舍宿在堂食。樓下他跟門上鎖國建陳
