第二天早上，林德福那封信還攤在桌角。陳建國把它摺好，放在一旁。
桌角旁邊還壓著周磊昨晚塞給他的半張煙盒紙，上面只有三行字：修車鋪有人問貨源，問的是“誰在拿貨”；還問了一句，押學生證的那個是不是省城綜合大學的陳建國。
林德福的信和那半張煙盒紙擺在一起，一邊是舊婚約，一邊是新麻煩，像兩隻手同時伸過來，要把他往原來的命裡拖。對方不是隨口問問，已經摸到了學生證，下一步就能摸到周磊。
宿舍裡只有他一個人。周磊去水房洗衣服了，走廊裡傳來收音機的聲音——有人在放評書，單田芳的《白眉大俠》，說到徐良正被圍在破廟裡。
他在床邊坐了一會兒，然後站起來，走到書桌前，把那兩頁信紙又拿起來了。
從頭到尾看了一遍。
第二頁那句“把日子定了”，他看了兩遍。
那時候，林德福也寫過一封信來。那封信他沒敢自己回，是父親代筆寫的，措辭卑微，大意是“家裡條件不好，怕委屈了秀珍，等建國畢業再說”——但就算那樣拖，最後也沒拖住。
他走到窗前，把窗戶推開了一點。外面是宿舍樓之間的空地，有人在那兒晾被單，白布被風吹得鼓起來，像一面旗。
他把信放回桌上，拿起筆，展開一張空白的信紙。
筆尖在紙上擱了很久，最後落下去了。
“林叔您好。
來信已收到。承蒙關心，甚感不安。
我在學校一切安好，課上能跟上，生活也習慣，請勿掛念。
關於您信中提到的婚事——我目前學業繁重，且剛入大學，尚未站穩腳跟，實在沒有精力和條件考慮婚姻之事。秀珍姐那邊，我不願耽誤她。
婚姻是大事，我不想草率決定。望您理解。
待學業有成，再議不遲。
侄建國敬上。”
他寫完了，讀了一遍，把“不願耽誤她”那幾個字圈起來看了一會兒，沒改。
他把信紙摺好，裝進信封，寫上林德福的地址。整個過程他沒有猶豫，但放筆的時候，指節有點白。
信寄出去以後，他在傳達室門口站了一會兒。
外面天色暗了，路燈還沒亮，宿舍樓之間的路灰濛濛的。有人騎著腳踏車從校門口進來，車鈴鐺叮噹響了一聲，很快過去了。
他轉身回宿舍，走到樓梯口的時候，忽然停下來。
樓下傳達室的老張頭舉著一塊小黑板，上面寫著：陳建國，家裡電話，晚上八點後。
他看了一眼手錶——七點四十。
還有二十分鐘。
八點整，電話響了。
陳建國拿起話筒，那邊是母親的聲音。
”？國建“
”。媽“
”？沒了飯吃“
”。了吃“
”。嘛幹來回寄，行就用著留己自錢了掙己自，子孩這你說你。了裡家擱，了取爸你“，麼什制剋在是像，著音聲的親母”，了到收錢“
。斷打沒，著聽國建陳
”。說不上但，事有裡心他道知就我。菸一了來起還夜半，去覆來翻“，說又親母”，好睡沒上晚一天昨爸你“
”。的好好校學在我，了說他跟你“
”。錢掙易容麼那有哪說，信不他，了說“
”。道邪門歪是不。價差個賺趟一跑，低本“，說國建陳”，貨積，電家是的賣“
。兒會一了默沉邊那話電
”？用夠不夠己自你，來回多麼這寄你那“，探試點一了帶，點一了低音聲的親母”，子孩種那是不你道知媽“
”。夠“
”？的真“
”。的真“
。清不聽，糊模音聲，麼什句一了說親父邊那話電到聽國建陳。兒會一了默沉又親母
。話的到想沒他讓句一了說親母後然
”。回沒還爸你，事的期婚爸你問，信封了寫裡家往叔林你，國建“
”。了到收也我“：下一了收指手的筒話著握國建陳
”？了回你“
”。去出寄剛“
”？的回麼怎你……你那“：兒會一了默沉親母
”。慮考不暫，重為業學說我“
”。啊人做好不爸你“：多很了輕音聲的親母後然，秒幾了靜安又邊那話電
。話句這接沒國建陳
。的筒話起拿才來過走遠在是像，沉低親母比音聲。了去過接親父——人了換邊那話電，秒幾了過
”。喂“
”。爸“
”？了回信“
”。了回“
”？的回麼怎“
”。婚結慮考不時暫，重為業學。的說實照“：下一了頓國建陳
。慢時平比但，穩很，的下一下一，音聲的吸呼親父到聽能國建陳。秒幾了默沉邊那話電
”。吧意主拿己自你“：句一了說親父後然
。代個一福德林欠，人個一家林欠得覺總他，口鬆上事種這在會不從親父前從。外意些有國建陳，來出說裡親父從字個四這
”。爸“
