“嗯。”
“錢你留著用。廠裡那邊，要是有什麼變動，你別慌。”
父親沒說話。
“我有辦法。”
電話那邊沉默了很久。久到陳建國以為父親結束通話了，然後父親的聲音響起來了：
“錢收到了，家裡好著呢。”
然後就掛了。
陳建國握著話筒，裡面傳來嘟嘟的忙音。他在傳達室站了一會兒，把話筒放回去。
那句話——“錢收到了，家裡好著呢”——父親說這話的時候，尾音是上揚的。
不是報平安。
是一個一輩子沒說過漂亮話的男人，在用他能想到的最體面的方式，告訴兒子：你長大了，爸知道了。
他走出傳達室，往宿舍樓走。
秋天的風從操場那邊吹過來，帶著枯草的味道。樓前的梧桐樹開始落葉了，幾片葉子落在水泥地上，被風吹著翻了個身。
走到樓門口的時候，背後有人喊他。
“建國！”
他轉過頭，看見周磊從操場那邊跑過來，跑得滿頭是汗，臉上帶著一股興奮勁兒。
“你跑哪兒去了？我找你半天。”
“打電話去了。”
“正好，來，我跟你說個事。”周磊彎著腰喘了幾口氣，然後直起身，眼睛亮亮的，“學生會那邊的籃球社團缺人手，下週有個新生賽，他們搬器材、記分的人不夠，問咱們幫不幫忙。”
陳建國看著他：“你報名了？”
“我沒報，我替你報了。”
“……”
周磊看他表情不對，趕緊說：“不是讓你上場打，就幫幫忙，搬搬東西，記記分，還能認識人。不耽誤你掙錢。”
陳建國本來想拒絕，但“認識人”三個字讓他頓了一下。
他現在缺的就是人。
貨源那邊，市場那邊，以後要查的事——每一件都需要人。在校園裡建立一張關係網，比單打獨鬥有用得多。
“什麼時候？”
“後天下午，操場。”
”。行“
”？的真“：快麼這得應答他到想沒是像，下一了愣磊周
”。嗯“
”。啊了說邊那跟我那“
”。說“
。了去樓上地呵呵樂，膀肩的他拍了拍磊周
。在還量重份那但，了去出寄經已信——下一了按封信的裡袋口把，地原在站國建陳
。長很得拉子影，兒那在站架球籃。的黃昏片一出照場球籃和道跑把，亮剛燈路。向方的場眼一了看頭抬他
。天後
。走場往他著拉就飯完吃一磊周，午下天那了到
。牌分記個幾和水泉礦箱一著擺上地，字寫上板分記在筆用人有邊旁。回上場的曠空在，響很音聲的上圈鐵在砸球，籃投在生男的級年高個幾。了熱在人有經已上場
。兒勁的來自一著帶話說，大門嗓，材的系育，馬姓，長學的三大個一——人責負的團社到找磊周
”。分記臺分記在你候時的賽比，來過搬室材從材把們我幫——多不活的天今，行，的幹能你說磊周聽“，眼一他了看長學馬”？國建陳是就你“
。頭點了點國建陳
。走外往牌分記摞一了抱人一磊周和國建陳。杆高跳的了破幾有還角牆，子墊、球鉛、球排、球籃——材種各了滿堆面裡，後以門開。裡手長學馬在匙鑰，著鎖門，面後樓學教在室材
。說邊走邊磊周”？吧鬆輕扇風電賣你比，樣麼怎“
。下一了角但，話接沒國建陳
。四對四場半打，隊生老對隊生新是賽比
。板分記著擺前面，筆著拿裡手，面後臺分記在坐國建陳。的鬧熱湊來幹事沒有也，的過路有，的球看來有。來起了多漸漸人的上邊場
。了賽球籃過看沒久很他
。常正算還子日，事些那現發沒還他候時那。午下一了坐上臺看在他，會運校學，兒會那中初上大老是，球看次一後最去過
。好聲一了喊人個幾邊旁，分三的亮漂個一了進人有。耳刺音聲的面地底鞋，實很音聲的上地泥水在砸球，上場球
。筆一了記頭低國建陳
。了住定然忽，群人的緣邊場球過掠目，候時的頭起抬再他
。人個一了站子柱著靠，邊旁架球籃
。向方的臺分記著看正他——球看在是像不，齊整得梳髮頭，裡袋口在手雙，克夾深件一著穿人那
。臉張那了出認國建陳
。話過說兒塊一在站東衛趙和人那。次一過見候時的貨搬磊周跟他，口門鋪車修的街條那金五達宏——兒們哥的東衛趙
。人麼什等在是像，上邊場球在站他在現
。向方個那過掃地然自目，場球向看，頭起抬後然，上子板在記分一下把他。筆停有沒也，頭轉有沒國建陳
。在還人那
。慢很作，水口一了喝杯茶的上桌起端，下放筆把國建陳
。慌有沒他
。路貨的通跑剛條那金五達宏是而，東衛趙是不卻的到想先，克夾深件那著盯他
。了上邊源貨到經已人有
