包裹單是中午到的。
陳建國在收發室視窗前接過那張牛皮紙小條，看了一眼寄件人地址——林家，縣城南街。他沒在傳達室門口拆，把紙條折進口袋，下午下了課才去郵局取。
老張頭說的那個深夾克，他一路上沒有看見。但這比看見更讓人不舒服——看不見，說明對方已經換了地方。
包裹不大，一個牛皮紙信封，外層用透明膠帶封了邊。撕開封口，裡面是一張對摺的信紙，外加兩袋乾紅棗——家用塑膠袋封的，沒有商標。
他把紅棗放在桌上，展開信紙。
林德福的字比上一封硬，筆畫重，有些地方紙都快透了。措辭不像信，更像一份口述記錄：
“建國侄兒見信好。
上封來信收到了，你說學業為重，這事不急。叔理解，但有幾句話想說在前面。
你爸當年跟我定過的事，兩家都知道。林家在縣城雖不是什麼大戶，但也講個體面。秀珍那邊，媒人已經上門問過幾次了，我一直壓著沒鬆口，說你倆的事是定了的。
你要是有什麼想法，直說，別拖著。拖久了對誰都不好看。
叔是過來人，知道讀書要緊，但婚姻也是一輩子的事。你好好想想。”
陳建國看完，把信紙摺好，放回信封。
他沒有回。
他把信壓在書桌最下面那層書底下，和之前那封放在一起。不回，本身就是一種回。
兩天後的傍晚，陳建國和周磊從校外回來。
他們在校門口那條巷子裡買了兩斤橘子，周磊邊走邊剝了一個往嘴裡塞，汁水濺到衣領上，他罵了一聲。陳建國走在他旁邊，手裡拎著那袋橘子。
巷子不寬，兩邊是舊房子的山牆，牆根長著青苔。路燈還沒亮，天色暗下來了。
走到巷子中段的時候，前面拐角走出來三個人。
陳建國停住了腳步。
周磊也跟著停住了，嘴裡還嚼著橘子，含含糊糊地說：“幹嘛——”
然後他看清了那幾個人，不嚼了。
趙衛東走在最前面，穿著一件黑色夾克，拉鍊沒拉，露出裡面白的秋衣。後面跟著兩個人，一個高瘦，一個矮壯，都是縣城那片的熟面孔——陳建國記得，趙衛東的跟班，一個叫劉斌，一個叫孫勇。
巷子裡一下安靜了。
只有遠處校門口傳來的喇叭聲，像隔了一層什麼東西。
“陳建國。”趙衛東在他面前三步遠的地方站定，上下看了一眼，“好久不見啊。”
陳建國沒有說話。
周磊往旁邊挪了半步，把橘子袋換到左手，右手空出來了。
趙衛東往前走了一步，嘴角帶著笑——那種笑不是讓人舒服的——“考了大學就了不起？聽說你現在連信都不會寫了？”
。沒，他著看國建陳
”？思意麼什你？慮考不暫說信封寫媽他你“，楚清很得聽都字個每，靜安很裡子巷，了低音聲的東衛趙”，久麼這你等珍秀“
。氣酒和味煙的淡很一有上他。好睡沒是還酒了喝是，種那的過哭是不——紅點有角眼的東衛趙。睛眼的他著看國建陳
”？係關麼什有你跟“，平很，大不音聲，了口開國建陳”，事的家林跟我“
”？了忘你，點好珍秀對，過說你跟就我候時的城縣在你？係關沒子老跟“：聲一了笑冷後然，下一了頓表的東衛趙
”。忘沒我“
”？麼什做在是在現你那“
”。學上在我“
。了住攔手東衛趙被，步一了前往壯矮的勇孫個那後東衛趙”——學媽他上“
。了更氣空的裡子巷
。白發節骨，頭拳了握經已手的磊周
。次一止不過站口門的司公債討在年些那，面場的糕糟更這比過歷經他——楚清很維思的他但，快時平比跳心的他。腳的住攔被隻那勇孫看了看又，膊胳條那的出東衛趙著看國建陳
”？手兒這在想你“，平很然依氣語，說他”，東衛趙“
。話說沒東衛趙
”。算了說都事麼什是不，城省在但，平擺能城縣在爸你。案報能我，我了你“，量音高提有沒國建陳”。了見看候時的來進我，的邏巡有上街條那口門校“
。下一了眯睛眼的東衛趙
”？看好子面的家林為以你，去出傳，我堵你“，說國建陳”，了說再“
。秒幾了靜安裡子巷，後以去下落話句這
。了下放手的勇孫住攔隻那把後最，下一了撇下往角，他著盯東衛趙
”。著等你“
。遠越來越，重很得踩裡子巷在聲步腳，面後他在跟勇孫和斌劉。走就轉，話句這完說
