陳建國站在原地，沒有動。
周磊在旁邊喘了一口氣，像是憋了很久，然後把橘子袋一把塞到他手裡：“你剛才說的那些話……你怎麼想到的？”
陳建國沒回答。
他低頭看了看自己的左手。
橘子袋在他手裡微微抖著，不是因為冷。
回到宿舍，他把橘子放在桌上，去水房洗手。
水龍頭擰開，涼水衝在手指上。十月的水已經很刺骨了，他洗得很慢，一根一根手指地洗。水流進水池的排水口，發出空洞的響聲。
他洗完手，把手舉到眼前看了看。
左手還在抖。
不是那種控制不住的抖，是細微的、持續的震顫。十八歲的身體在危險過後開始釋放腎上腺素，大腦知道危險已經過去了，但身體還在等。
五十歲的靈魂，十八歲的身體。
他握了一下拳頭，再張開，抖得輕了一點。
周磊從宿舍門口探進頭來：“你沒事吧？”
“沒事。”
周磊走進來，在他旁邊站了一會兒，低聲問了一句：“剛才那誰？”
“以前縣裡的人。”
“跟你有仇？”
陳建國想了想，說：“算是吧。”
周磊沒有追問。他站在水房門口，把手插進口袋裡，說了一句：“下次出去，我跟你一塊兒。”
陳建國側頭看了他一眼。
周磊沒看他，說的是真心話。
第二天中午，陳建國從教學樓出來。
秋天的太陽不烈，照在臉上是暖的。校園裡的銀杏葉開始黃了，路上有人騎著腳踏車經過，車筐裡放著飯盒。
他走到教學樓前面的空地上，看見林曉梅站在臺階下面。
她穿了一件白色外套，頭髮紮起來了，手裡拿著一個信封。看見陳建國，她沒有笑，直接走過來。
“我堂姐給你的。”
陳建國低頭看了一眼她手裡的信封——白色，封著口。信封上寫著“陳建國收”，字跡很秀氣，筆畫細細的，是林秀珍的字。
“她寫了幾天。”林曉梅說，語氣裡聽不出是替她姐說話還是純帶話。
。拆場當有沒，封信過接國建陳
。下一了碾輕輕上地在尖腳，裡那在站。了上合又下一了但，麼什說想是像，他著看梅曉林
。了走轉後然
。走舍宿往轉，裡袋口側套外進揣封信把他。度厚些有著封信的裡手，地原在站國建陳
。沉些有但，燙不的月十，上背在打
。子橘袋半的剩吃他有上桌，在不磊周。著關門，舍宿到回
。來出拿裡袋口從封信把，下坐邊床在國建陳
。”收國建陳“行那兒會一了看，來回翻又。有沒都麼什，面背看了看來過翻他。邊翹有沒，勻均得塗水膠的口封，好很得裝封信
。麼什了寫面里道知不他
。到得猜概大他但
。拆有沒他
。的悶悶，遠很音聲的上地在砸球，熱在人有又上場球籃。高很得甩辮尾馬，面前最在跑生的服運紅穿個一，步跑在人有上場外窗。前窗到走，來起站，上桌在放封信把他
。信封那眼一了看又轉他
。的後以了乾水膠是——跡痕暗的細細條一有口封。亮發得白面紙，裡的來進照窗視在，上桌在躺封信
。拆有沒他
。扔有沒也
。蓆枕著地整平封信讓，置位下一了整調他。下一了硌，粒的芯枕殼麥蕎了到尖指，候時的去進塞封信把他。了起經已角邊，次多很過洗，的做布棉是頭枕。面下頭枕了在，來起拿封信把，前桌回走他
。聲門敲下兩起響就外門舍宿，手開鬆剛他可
。靜的開踢腳一種那磊周是不
。急很，輕很
