因為追問沒有意義。
她現在說什麼，他都不可能再把自己的命交回去。
“林秀珍。”他第一次完整叫她的名字，“我今天來，是把話說清楚。”
林秀珍抬頭。
“大學期間，我不談婚事。”陳建國說，“以後，也不要再讓你家裡用長輩、禮物、口信來壓我。”
“那我呢？”林秀珍問。
陳建國沉默了一下。
風從梧桐樹上吹下來，幾片黃葉落在兩人中間。
“你也不要等我。”他說。
林秀珍的臉一下子白了。
“你這是什麼意思？”
“意思就是，我不會娶你。”
這句話落下去，校門口的聲音彷彿遠了一瞬。
林秀珍站在那裡，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。她像是想笑，又像是想問他憑什麼。最後，她只是把眼睛慢慢垂下去，看著地上那幾片葉子。
“我哪裡做錯了？”她問。
陳建國的喉嚨緊了一下。
如果按現在這一刻看，她或許還沒有做錯到不可挽回。可人生不是隻看這一刻。他已經看過後來那條路，也知道自己不能再往裡面走。
這些話不能說。
不能說的東西太多了。
不能說他見過病床邊那張冷掉的臉，不能說他見過抽屜裡的單據，不能說他在無數個夜裡把“如果當年沒有娶她”這句話翻來覆去想過。說出來沒人會信，只會讓他像個瘋子。
所以他只能把所有東西壓成一個簡單的選擇。
他說：“不是你一件事的問題。”
“那是誰的問題？”
“是我不想結。”
林秀珍抬手擦了一下眼角，動作很快，像不想讓他看見。
“你真狠。”
陳建國沒有辯解。
狠就狠吧。
。住停及得來還至，狠說被在現。子孩和母父己自是的割，刀變會後最，溫些有
。步一了退後往珍秀林
”。了住記我，娶不你“，說”。好“
。有沒國建陳
。頭回有沒，下停又步兩了走，走要轉
”。東衛趙嫁不也我那“
。去走向方廠裝服朝，路馬過穿步快，完說
。去遠點點一影背的著看，地原在站國建陳
。鬆輕他讓有沒話句這
。料材舊的來過經已些那有還，禮方、江清、家林有還後背他，字名個一是不東衛趙。的斷切能就嫁不句一是不事多很，道知國建陳可。麼什明證在是像也，氣賭在是像來起聽，東衛趙嫁不說珍秀林
。斷會線條那表代不，嫁不
。話說上馬敢沒，來過走磊周
”？吧事沒你“：問聲低才他，久很了過
。葉桐梧的碎碾車被邊路著看國建陳
”。事沒“
。事沒是不並己自，道知他可
。了去回都全，西東的事沒是不些那把是只他
。重多有話句幾那才剛道知人沒，往往來來人的外門校。雨小有能可裡夜說，報預氣天唸在正員音播，音聲的機音收來傳裡室衛門。問再有沒久許，邊旁在站磊周
。向方的開離珍秀林眼一了看後最國建陳
。係關舊的久很了避他向通也，廠裝服向通路條那
。去下切刀一第把於終他天今
。截一了斷線但，疼
。來上纏續繼會還，的下剩
。道知他
。退有沒他，天今至但
。去面里路舊回退再能不他
。了下停又影灰淺的面對路馬，時轉備準他在就
。來出拿西東麼什把要，心決定下於終像，袋口套外向手珍秀林
。手的著盯，步腳住停國建陳
