母親的手抖了一下。
這個年代，小縣城裡最怕的就是這兩個字。姑娘怕，男方家也怕。誰家被說一句沒良心、毀人名聲，往後買菜、上班、走親戚，都要被人戳後背。
陳建國往前站了一步。
“林叔，您不用拿名聲壓我媽。”
林德福冷冷看著他。
“那我壓你。你今天給句話，這婚約到底認不認？”
院子裡的人全都看向陳建國。
風從巷子裡吹進來，帶著煤煙味。陳建國站在自家院子裡，忽然覺得這一幕他等了很久。
他躲過，拖過，繞過。
可有些話，總要在眾人面前說一次。
不是為了痛快。
痛快是最沒用的東西。說出去的狠話會落到母親耳朵裡，會變成父親車間裡的閒言碎語，也會讓林秀珍在巷子裡更難抬頭。
但不說，陳家就會被林德福一句“名聲”重新拖回去。
陳建國抬頭。
“不認。”
兩個字落下，院子裡嘩的一聲。
林德福臉色鐵青。
“你想清楚再說。”
“想清楚了。”陳建國說，“十年內，我不娶林秀珍。”
母親差點站不穩，扶住桌角。
陳父伸手扶了她一下，卻沒有讓陳建國閉嘴。
林小慧哭出聲：“你太狠了。秀珍姐哪裡對不起你？她現在人都病成那樣了，你還要當著這麼多人說這種話。”
陳建國看了她一眼。
林小慧眼裡的恨是真的，委屈也是真的。她未必知道所有事，她只是替一個姐姐不平。陳建國沒有把她當敵人，也沒有解釋。
解釋不了。
有些賬現在不能攤開，攤開就是另一場更大的風。
“我不收林家的禮。”陳建國看向林德福，“不認口頭婚約，也不會讓父母替我應下。以後誰再拿這件事到廠裡、學校、家屬院說，我還是這句話。”
“十年內不娶？”林德福氣笑了，“十年後呢？”
”。必未也後年十“
。刀把一像更話句這
。話的接能到找沒卻，著，白陣一紅陣一上臉姑姑房遠。上地到掉它怕像，抱盆菜的裡手把嬸張。氣吸倒人有外院
。頭點點然忽，國建陳著看福德林
”。很得好，好“
。冷發人讓更而反，去下低音聲他
”。起不攀高家林。了高檻門，生學大了出家們你，陳老“
”。說麼這別，林老“：變一臉父陳
”。臉沒家林當就，親門這提再誰後以。珍秀們我上不看生學大家陳是，婚家林是不。了見聽都伙傢大“，外院向轉福德林”？說麼怎說麼這不“
。狠話這
？問門上家林得記還誰，料材辦廠得記還誰，著傳著傳。傳會定一卻，信必未人些那外院。臉翻生學大、富貧嫌家陳了轉，絕拒的國建陳把他
。吵著追有沒卻，楚清裡心國建陳
。越，追越
”。走帶西東，叔林“：說只他
。鐵的手燙塊一起撿像，來起提心點把忙連姑姑房遠
。上臉在掛淚眼，國建陳看頭回又，步兩了跟慧小林。走外往轉福德林
。說”。的悔後會你“
。答有沒國建陳
。了去出傳事件這：家陳醒提在像都，上關輕輕門扇哪，聲一了呵人大被子孩家誰，沿鍋了鏟鍋的家誰。著留還音聲，了散人可。了散慢慢也人的外院，子巷出走人家林
。白發臉，上子凳回坐母陳
。重很得響，時下落閂門，上關門院把父陳
。影的悉個一著站下燈路口巷見看國建陳，瞬一的上合門在就
。邊這著看遠遠，兜手雙東衛趙
。下一了燈黃昏著隔目的人兩
。笑有沒東衛趙
。開移有沒也國建陳
。短很眼一那
。生發沒都麼什像，後上關門院到短
。了見看經已東衛趙，道知國建陳可
。久很了亮燈的裡子院家陳，晚一這
。封信的名署有沒個一來進塞人被裡門院，夜半
