“也可能是被撕掉了。”這句話，壓了陳建國一路。
周磊跟在他身後，懷裡抱著一個帆布包，裡面裝著饅頭、筆記本和兩瓶汽水。蘇晚留在省城陪沈清禾。這個安排是蘇晚自己提的，她說沈清禾那邊不能空著，尤其是紙條剛出現的時候。
陳建國沒有反對。
現在他們不能把所有人都拉到清江。省城要有人穩住沈家，清江這邊也要有人把舊櫃看住。
車到縣城時，天剛過九點。陳德勝沒有來車站接，只在電話裡說讓他直接去廠區後門。陳建國知道父親這樣做是為了避開熟人眼睛。
清江機械廠後門比前門冷清許多。鐵門半開著，門衛室裡坐著一個老頭，正在聽收音機。陳德勝穿著舊工裝站在牆邊，手裡夾著一支沒點的煙。老王也在，布口袋斜挎在肩上，像是剛從車間出來。
“就你們兩個？”老王問。
“蘇晚留省城。”陳建國說。
老王點點頭，沒有多問。
他們沒有走廠辦正門，而是從後樓旁邊的窄道繞進去。那棟小樓原來是工會和廠辦合用，後來廠裡效益不好，樓上幾間屋子空了，門上的牌子都落了一層灰。
老王拿出一串鑰匙，找到最舊的一把，插進二樓盡頭的門鎖裡。鎖芯卡了一下，發出乾澀的響聲。
“這屋以前放工會舊資料。”老王說，“後來搬樓，好的都搬走了，剩下這些沒人願意管。”
門推開，灰塵味撲出來。
屋裡靠牆放著兩個鐵皮櫃，一個木櫃，還有幾捆用麻繩扎著的舊報紙。窗戶上糊著發黃的膠帶，光從縫裡漏進來，照得空氣裡全是浮塵。
陳德勝沒有進去，先站在門口看了一圈。
“別亂翻。”他說，“只找九六年春。”
陳建國點頭。
老王把鐵皮櫃開啟。櫃門一拉，裡面的紙袋往外傾了一下，周磊趕緊伸手扶住。檔袋上大多寫著年份和部門，有些墨水已經淡了。
陳建國沒有急著伸手。
他先讓周磊把桌面上的灰掃開，又從帆布包裡拿出幾張舊報紙墊在上面。老王看見這個動作，眼神鬆了一點。
“你小子還知道輕重。”老王說。
“原件不能壞。”陳建國說。
陳德勝聽到這句，臉色也緩了一些。廠裡這些年沒人把舊紙當回事，可真要查到關鍵處，一張邊角都可能是路。陳建國越小心，他這個當父親的越能壓住心裡的急。
老王把櫃門完全拉開，指著上面幾層。
“上面是廠辦通知，中間是工會來往，下面是職工醫療和工傷。那時候歸檔亂，一袋裡什麼都有。你要找九六年三月，就先看中間和下面。”
陳建國把本子翻到新的一頁，只寫日期，不寫判斷。
周磊蹲在旁邊，剛要伸手去抽檔袋，就被陳德勝按住肩膀。
“一袋一袋來。”
。頭點趕磊周
。西東的看子孩於屬不著藏都裡子櫃個每得覺只，邊門在站他，話說面前在們人大。室公辦空種這是就的怕最，裡廠來親父著跟候時小己自起想然忽國建陳。的悶悶音聲，壁牆樓舊著隔，撞鐵來傳爾偶間車面外。音聲的袋紙剩只，來下靜安下一裡屋
。前子櫃了到站於終他在現
。西東的看想他是必未也，的藏面裡可
。袋檔個一住按然忽王老，半一到翻案檔批一第
。說他”。象印有我袋這“
。來國建陳意示是而，啟開己自有沒，上桌到推它把王老。年六九是份年，”存留文來辦廠“著寫面封袋檔
。到簽議會的要關無張幾見看也，章印的發轉會工見看，字批的任主辦廠見看，去過翻頁頁一國建陳。起捲緣邊，黃發張紙。稿底知通的薄很沓一是面裡
”？用有張哪道知麼怎，多不差都著看些這“：問聲小，看來過湊磊周
”。來出放獨單就，個兩上湊要只詞個三，會工、裡市、院醫縣，後前日九十月三“，說國建陳”。位單文來看再，間時看先“
。去回夾樣原的用沒，上紙報在擺序順按紙的用有把，住穩慢慢也來後，腳忙手始開一磊周。上磊周到落就活理整，在不晚蘇
。廊走意留終始，邊門在站勝德陳
。窗視堂食到傳能就午下，久多了待面裡在誰，樓舊了進天今誰。睛眼閒多越，散是越可，害厲得散年幾這裡廠。來過然突人有怕是而，翻著幫想不是不他
。說勝德陳”。別但，點一快“
。聲一了應國建陳
。的裡音聲親父出得聽他
。暗了進塞紙的明在留該把人有也，賬過改人有，手過人有。的形然自是不並，霧團那的上頭家林和家陳在年幾這明說就，西東有真；趟一跑白是多最，西東有沒。西東有真怕是而，西東有沒裡櫃舊怕是不勝德陳
。開分份年按們他
。年五九
。年六九
