九七年。
陳建國翻得很慢。每看完一袋，就原樣放回去。他不帶走原件，只把編號和標題抄在本子上。老王站在旁邊看著，偶爾提醒一句哪類東西歸工會，哪類歸廠辦。
第一袋是會議通知。
第二袋是職工醫療協作往來。
第三袋是工傷複核材料。
看到“工傷複核”四個字，陳德勝的臉色變了。他走近兩步，手掌按在櫃門上。
“就是這個？”周磊低聲問。
陳建國沒有回答，開啟檔袋。
裡面的材料並不多。幾張會議簽到表，兩份通知底稿，還有一張油印得很淺的座談會安排。陳建國逐頁看過去，在一張通知上看見了胡晉南的名字。
清江縣醫院胡晉南副院長來廠交流職工醫療協作事宜。
時間：一九九六年三月二十二日。
陳建國把日期抄下來。
三月二十二日。
檔案科目錄上那條“已借出”的日期，是三月十九日。
三天後，胡晉南來到廠裡。
這不是巧合。
“爸。”陳建國把通知遞給陳德勝。
陳德勝看了很久，喉結動了一下：“我記得那天開會。原來是這個日子。”
老王低聲罵了一句：“怪不得。”
“怪不得什麼？”周磊問。
老王沒有馬上說。他從另一摞檔案裡抽出一本薄冊子，翻到中間，指給他們看。
那是工會借閱登記。
九六年三月二十日，有人借過“職工醫療協作舊檔袋一套”，借閱用途寫的是“會前核對”。歸還欄空著。
借閱人簽名處，被人用刀片刮過。
紙面起了毛，只剩下一個模糊的豎彎。
陳建國盯著那塊刮痕。
醫院那邊的簽名看不清，這邊的簽名被刮掉。兩處都指向同一段時間，同一批材料。有人不是臨時補救，而是在九六年春天就開始把痕跡一點點擦掉。
“這裡還有東西。”周磊忽然說。
。過開撕間中從人被是像，了破經已口封，灰滿沾面外袋檔。袋檔的扁扁個一出拖慢慢，裡夾的層底櫃皮鐵到手，面下最子櫃在蹲他
。下一了攔先國建陳，接想手勝德陳
”。上桌放“
。口封開撥輕輕筆鉛用國建陳。面桌到放平袋檔把磊周
。字印油行半有還，號編截一，章紅角一。角邊的剩撕被張幾有只，料材整完有沒面裡
。截半前剩只號編
……零四九第字協醫工清
。住停手的國建陳
。過見他，式格個這
。掉撕被則裡袋檔個這，黑塗被截半後的紙張那是只。頭開號編和邊章紅的似類有也，上角一件印影年四九張那的來寄名匿
。圖拼的開分意故被片兩像，方地的同不著隔片殘塊兩
。害厲得看難臉，邊旁在站王老
。說他”。過翻來人有“
。論結下著急有沒，袋檔回放樣原角邊片幾那把國建陳
”。淨乾拿沒人有也“
。聲步腳來傳然忽外窗
。住停時同人個幾
。聲一了咳人有，門木層一薄薄著隔，外門在停步腳
”？麼什找面裡在們你“，問人的面外”？王老“
