吳秀蘭所在的診所在巷子盡頭，門面不大，招牌已經褪色，上面寫著“惠安診所”四個字，下面一行小字已經看不清了。
診所門半掩著，門口沒人，連掛號臺都是空的。
陳建國站在門口，忽然冒出一個念頭：一個臨時護士，為什麼會被安排去整理舊庫？
不是正式職工，不是幹部，卻碰了那批檔案。要麼是她完全不懂那批資料的價值，上面對她放心；要麼是她知道什麼，被人調走封住。
周磊低聲說：“要不要敲？”
陳建國抬手推開了門。
診所長條椅上坐著兩個人，一個老太太在打盹兒，一箇中年男人在等藥。櫃檯後面站著一個穿白大褂的女人，四十出頭，短髮，手上有繭，正在拆藥盒。
她抬頭看見陳建國，動作停了。
不是因為她認識陳建國。
是因為她看見一個陌生人推門進來，直奔她而來的時候，她臉上沒有問“看病嗎”，而是先看了門口一眼。
那一眼讓陳建國知道——她一直在等有人來找她。
“你是吳秀蘭？”
她放下藥盒，沒有回答，先看向那個等藥的男人：“你的藥還要等五分鐘。”
中年男人點點頭，繼續坐著。
吳秀蘭繞出櫃檯，走到門口，把半掩的門推得更開了一點，讓光線透進來。她沒有請陳建國出去，但也沒有請他坐下。
“誰讓你來的？”
“沒人讓我來。我自己查到的。”
“查什麼？”
陳建國沒有直接回答，而是從口袋裡拿出那張收據的抄件，折到只剩專案欄和經辦欄，遞過去。
吳秀蘭低頭看了一眼。
只一眼。
她臉上的表情沒有變，但拿紙的手停了一下。那個停頓很短暫，短到周磊完全沒注意到。可陳建國看見了。
“我以前在清江醫院幹過。”吳秀蘭說，“但我不認識這個。”
“你認識劉桂芳。”
吳秀蘭把紙遞回來：“你找錯人了。”
陳建國沒有接紙：“那批舊庫的箱子，明天是不是要搬？”
吳秀蘭的動作終於真正停住了。
她沒有轉身，沒有說話，但她的手沒有收回去，就那麼舉著那張紙，像被釘在了原地。
”？的我道知裡哪從你“：說聲低，兒會一好了過
”。聯底批那過管你。退辭年七九。房庫轉年五九。科產婦院醫在你年四九“
。國建陳著看，頭過轉慢慢蘭秀吳
”？誰是底到你“
”。人的聯底舊找想個一“
”。了過拾收人被就早聯底批那“
”？誰被“
。說有沒，下一了蘭秀吳
”。好配就上馬藥的你“：常正了復恢音聲，步半了退，裡手國建陳回塞紙把刻立蘭秀吳。來過走檯櫃朝，來起了站人男年中的藥等個那
。好收件抄把國建陳
。裡這到說能只天今，白明他
。鬆輕算不表的磊週可。的洋洋暖，裡子巷在照，所診出走他著跟磊周
”。了過收人被聯底批那說“
”。嗯“
”？了晚是不是們咱那“
。答回刻立有沒國建陳
。來再會不會他認確在是，人生陌看在是不神眼個那。他著看璃玻著隔，面後檯櫃在站，門關有沒蘭秀吳。牌招的所診眼一了看頭回他
”。好道知不比也，了晚“
。詞個一了寫，面後字名的蘭秀吳在，開翻新重本記筆的晚蘇把國建陳。來過傳遠從聲叭喇的車公，子巷出走人兩
。完說沒
。外窗眼一了看他，候時的開車
。了多不也間時的下剩可，索線到找才失消聯底部全到等有沒們他。搬就天明庫舊
