陳建國接過來看。影印紙上的字不太清楚，但勉強能辨認。報道寫得很簡短：8月15日晚間，縣城北郊路段，一輛麵包車失控衝入路旁河道，司機不幸溺亡。死者身份為某單位職工，事故原因正在調查中。
報道里沒有寫具體是哪個單位，也沒有寫死者的名字。但蘇晚在影印紙的邊角上用鉛筆寫了一行小字。
“那輛車的牌照是廠裡的。”
陳建國抬起頭看她。
“我查了縣報上其他幾篇報道的牌照號段，”蘇晚說，“廠裡的車在那個年代統一上牌，號段集中在到之間。事故那輛車的牌照號是。”
“你從哪查到的？”
“報紙上沒寫牌照號。”蘇晚說，“但報道里提到了一句——‘車身側面印有單位名稱縮寫’。我沒找到那份報紙的原件，只能在圖書館的縮微膠捲上看。車頭被水衝變形了，但側面那幾個字還能認——是咱們廠的。”
陳建國沒有說話，把那篇報道又看了一遍。報道里的措辭很剋制，沒有提到任何具體的名字和細節。但他注意到一個時間——8月15號。
94年7月的值班表，少了誰。8月15號，一輛廠裡的車衝進河裡，司機溺亡。
兩個時間點之間，隔了一個月多一點。
“你覺得這個司機，就是值班表上少了的那個人？”他問。
“不一定。”蘇晚說，“但時間和地點都對得上。廠醫院的人、廠裡的車、94年夏天。而且——那篇報道的結尾有一句話，說事故原因還在調查中。但我在縮微膠捲上翻了8月後面幾天的報紙，沒有看到後續報道。”
“不了了之了？”
“不了了之。”
陳建國把那篇報道的影印件放在櫃檯上，又從口袋裡掏出那張紙條，攤開，放在影印件旁邊。
蘇晚低頭看了一眼紙條上的字，沉默了大概十秒鐘。
“這張紙條是在水塔裡發現的？”
“夾在磚縫裡的。”
“誰放的？”
“不知道。但這個人知道我們在查什麼，也知道水塔這個碰頭點。”
蘇晚拿起紙條看了看，又放下。她靠在椅背上，手指無意識地在筆記本的封面上敲了兩下。
“陳建國，你有沒有想過一個問題。”
“什麼？”
“這個人為什麼不直接把名字寫出來？”
陳建國沒有回答。他在等她說下去。
“他寫‘少了誰’，而不是‘少了某某’。”蘇晚說，“這是一個問句。他不是在告訴你答案，他是在讓你自己去找。”
“你的意思是——”
“他可能也不確定。”蘇晚說，“或者說，他確定那個人有問題，但沒有證據。他想借你的手，把這個證據翻出來。”
。上檯櫃張一同在放排並被們它，在現但。離距的天夏個整一年當和間時的年幾了隔間之們它。道報故事通的眼起不篇那裡落角報縣前年幾是張一，條紙的裡磚塔水進塞人被前天三是張一——紙頁兩那的上檯櫃著看國建陳
”。了對就向方的查在現你那——的排安人被是而“，楚清很都字個每但，輕很音聲的晚蘇”，的死故事是不人個那果如“
。分十點一十向指鐘的上牆。了著睡又，麼什句一了囔嘟地糊含裡，個了翻上檯櫃在磊周。靜安很裡部務服
。里本記筆本那晚蘇進夾起一，來起收件印影和條紙把國建陳
”。表班值的院醫廠月7年49查去我，天明“
”？查麼怎“
”。了道知在現。要重它道知不我為因是，頁那表班值找去沒直一我前之“，上合本記筆把他”。燬銷有沒，室案檔舊的裡廠在還案檔批那說孟老“
。裡包書的己自進放，來起拿本記筆把是只。室案檔進麼怎要他問有沒，他著看晚蘇
”。著收你幫我“
。眼一了看頭回又口門到走，來起站，頭點了點國建陳
”？嗎來還天明你“
”。份一了印影都紙報的天幾那把我“，說晚蘇”。來“
。了底到走路條這把起一他跟要定決經已，出得聽國建陳但。事的然當所理件一說是像，靜平很氣語候時的話句這說
