陳建國在教學樓下等蘇晚的時候，太陽已經升到宿舍樓頂。他靠在花壇邊沿上，手裡轉著一支沒水的筆。花壇裡的冬青葉子被曬得發蔫，有幾片邊緣捲了起來。他換了個姿勢，把重心從左腳挪到右腳，眼睛盯著樓道口的玻璃門。
蘇晚下樓時穿著昨天那件淺色外套，手裡拿著懷錶，走近遞過來。她走得不快，鞋子踩在水泥地上發出輕響。
“給。”
陳建國接過表，翻過來看秒針——停在四點方向。昨晚看時還是五點方向偏右。他拇指搓了搓錶殼，金屬表面微微發涼。他抬頭看蘇晚。
“你動過？”
“沒有。”蘇晚站在他對面，兩隻手插在外套口袋裡，“我把它放在枕頭邊上壓了一晚，早起看了一眼，它自己跳到這個位置了。”
“自己跳的？”
“不信拉倒。”
陳建國把表握在手裡，手心貼著金屬面，感受那股涼意。秒針比之前又偏離了一些。他翻到背面看那圈刻字，94.07.14那幾個數字還在，被劃掉的字元在光線下投出一道淺淺的陰影。他側了側錶殼，讓光從不同角度照上去，陰影的深淺隨之變化。
蘇晚從口袋裡掏出一張摺疊的紙遞過來。
“什麼東西？”
“你回去看。”
陳建國展開紙，是一張影印的報紙版面，紙張泛黃。日期欄印著“清江縣報”幾個字，下面是1994年7月12日、13日、14日的新聞。他掃了一眼標題——縣供銷社車輛事故報道佔了半個版面，“清江縣供銷社車輛衝入路邊溝渠，司機輕傷，無人員死亡”。旁邊一個更小的版塊寫著“縣醫院一職工因故離職”，沒有名字，只有一句話。他盯著那行字看了兩遍，拇指在紙邊來回搓了搓。
“哪來的？”
“學校檔案室。之前我說能查到舊報紙合訂本。”蘇晚指了指，“清江縣那幾年報紙不多，94年7月14號前後三天就這幾個版。供銷社車輛事故——是趙家那臺車。醫院職工因故離職——那個時間點離職的，只能是孫大勇。”
“兩件事只差一天。”
“對。”蘇晚看著他，眼睛沒眨，“不是巧合。”
陳建國把表翻到背面，指尖摸著那圈刻字的邊緣。金屬表面上有一道淺淺的凹痕，像是被什麼工具反覆刮過。這兩個事件在報紙上隔了兩個版面，但在現實生活中只差一天。趙家的車出事，孫大勇離職，然後是劉桂仙被打。
他抬頭看蘇晚。她站在晨光裡，眼睛很亮，外套領子微微立起擋風。
“謝了。”
“不用。”蘇晚轉身往食堂方向走，走了兩步又停下來，“你那個表最好給它上滿弦試試。這種老表如果不是完全鏽死，說不定還能走一段。”
陳建國看著她的背影，把懷錶揣進口袋，攥著那張影印紙回了宿舍。走廊裡有風從窗戶縫隙灌進來，吹得紙邊嘩嘩響。
男宿舍樓裡，走廊裡有人在刷牙。陳建國推門進了自己那間，周磊正趴在床沿上翻一本舊的汽車雜誌，腿搭在床邊晃著。
“那位又給你查資料了？”
“嗯。”
陳建國把影印紙按在桌面上，翻出紅筆在紙上畫了幾條線。7月12日車輛事故的報道下面有一行小字——“事故原因正在調查”，後面沒跟後續。職工離職那條新聞短得不像話，連名字都沒有。他拿筆尖點著那幾個字，紙面被戳出一個小凹點。
周磊湊過來看了看：“就這？”
“就這。”
”？來麼什出看能這“
。的願自他是不路條這，縣外在躲姓換名改，職辭，打捱，告報寫勇大孫？字數位幾了掉劃又期日了刻上殼錶在誰？的走拿上手勇大孫從表把誰——節環的間中缺他但。差偏有沒線間時，起一在擺西東樣三，期日的上紙報、期日的上信勇大孫、期日的說芳桂劉。上紙在放了平攤，信封那勇大孫出裡包挎從他。答回沒國建陳
”？匙鑰是表塊這得覺是不是你“：音聲了低，表的他著看磊周
”？匙鑰“
”。西東的來起藏勇大孫到找能就誰，它走拿誰。匙鑰的事件那勇大孫啟開。對“
