“陳建國？”蘇晚的聲音。
陳建國握著電話的手一下子鬆開，又握緊。他靠在窗臺上，深吸了一口氣，背脊貼著冰涼的牆壁。牆面的涼意透過襯衫傳過來，讓他整個人鎮靜了一些。
“是我。你在哪？”
“我在檔案館宿舍。”蘇晚的聲音有些啞，“昨晚加班整理材料，累得趴在桌上睡著了。剛醒，發現手機和包被偷了。”
陳建國沒有打斷她。
“上午去補卡，剛開機看到你幾十條未接來電。”蘇晚的聲音裡有一絲緊張，“你打那麼多，出什麼事了？”
陳建國看了一眼桌上那張鑰匙照片，又看了一眼座機。他選擇說一半：“昨晚有人用你手機給我打過電話。”
“誰？”
“不知道，聲音我不認識。”陳建國說，“你手機在包裡被偷的？”
“對，包放在架子最裡面那層，下班時還在。凌晨一點多我去充電器那邊找過一次，包還在。”蘇晚說，“凌晨兩點半出門打的，才發現手機不見了。”
“安全嗎？”
“安全。我……還好。”蘇晚停頓了一下，“你到底怎麼了？”
陳建國沉默了幾秒，換了個語氣：“沒事，補好卡就好。檔案館那邊——有人動過監控嗎？”
蘇晚沉默了一會兒：“你怎麼知道的？”
“猜的。”
“東側通道的監控器被調轉了角度。”蘇晚說，“門衛以為是碰歪的，但我拍了照。鏡頭本來照向走廊盡頭，現在照向牆角消防箱。”
“消防箱？”
“裡面少了一隻備用滅火器。”
掛了電話，陳建國取出蘇晚託人送來的那張照片。照片衝得一般，但能看出消防箱門被開啟過，門鎖完好——說明有人用鑰匙開的。他把照片湊到檯燈下，看到箱門內側有一道新劃痕，像是金屬鑰匙刮過的痕跡。劃痕邊緣還帶著毛刺，應該是最近才刮出來的。
他拿起日記本，開始畫時間線。蘇晚手機被偷時段——凌晨一點到兩點。監控被調時段——同一時段。他接到電話的時段——凌晨兩點前後。三個時間點疊加在同一條軸上。他用筆把三個點連成一條線，然後又加了一個點：凌晨兩點半——蘇晚發現手機不見了。四個點正好圍成一個圈。
他拿起座機給周磊打了個電話：“蘇晚沒事。但那個男人的號碼——你再幫我追一次，看他昨晚的通話記錄往哪座機打過。”
周磊應了一聲，又說：“我覺得那傢伙沒走遠，應該在省城。”
陳建國結束通話電話後，看了一眼手機裡沈母的號碼，撥了過去。沒人接。他又打了一次，響到第六聲時自動結束通話。他正準備放下電話，手機震動了。
傳呼機上跳出沈母留給他的回話：“你爸當年留下的鑰匙一共兩把。一把給了林家，一把給了趙家司機。你不是問我那張病假條是誰讓開的？是林家讓你爸開的，條件是你爸替一個人頂一件禍事。那把沒有被交出來的鑰匙——現在在你手裡。”
陳建國讀完留言時，手指在傳呼機邊緣停住了。他從口袋掏出那串鑰匙，拆下那把“陳”字鑰匙，拿到窗邊光線下，翻轉過來看鑰匙柄內側的凹槽。“陳”字是鋼印衝上去的——但鋼印邊緣有鋸紋，是被人後來補刻的。他把鑰匙斜對著光，能看到鋸紋的深度不均勻，像是在匆忙間用銼刀補上去的。
他翻出日記本夾層裡的那張舊收據照片，湊到窗邊看邊緣。收據右側有一欄“經辦編號”，是手寫的數字：D-003-6。
他拿出鐵盒內壁絨布反面的照片，對比著看。絨布背面有一行同樣的鋼筆編號——D-003-6。
一模一樣。
。眼一外窗了看頭抬後然，號編辦經的面上著看，片照據收張那起拿他？誰是又機司，”機司家趙了給“說母沈？麼什是底到的啟開，匙鑰的走拿被把那。跡筆的人個一同——號編布絨，號編據收。了住定人個整，空半在停手的國建陳
。影的長長道一出拉上板地在，來進照地斜斜。了亮全完經已天
